卢梭的形象被置于苦难的背景里,“以自然为师,禀性良善,生活里尽是贫穷、流浪、逃亡,屡受驱逐”[155]。他与休谟的争执有了不同的意义,即善良人受到了损害。为此,有人将他比作苏格拉底,苏格拉底饮毒芹汁而死,是人类精神史上的悲剧,迷信与哲学交战时犯下的最初罪行,“卢梭喝下的是更有害的东西,在不幸与苦难中度日,却平静地死去,两位贤者知道国家不幸之所在,却只能哀叹”[156]。在革命前的动**风俗里,旧宗教不再有规束力,民众要寻求新宗教,卢梭不再是出身低微的作家,而是使徒“圣让-雅克”,一个真理与美德的殉道者,有人要依据他的原理去布道。[157]苦难与美德结合是信仰的本初语境,此时的卢梭形象正是这样。
对卢梭的赞扬已居上风,批判的声音依旧存在。1786年7月24日,《秘密回忆报》发文:卢梭独处时有伟大的才能,也有对同代人的轻视,他将亲生的孩子送入孤儿院,在最后时日精神错乱。[158]1782年,有人写了一首诗歌《三个卢梭》:
三个卢梭,
从巴黎到罗马皆闻其名,
三人各不相同。
巴黎的卢梭是大人物,
日内瓦的卢梭是疯子,
图卢兹的卢梭是小人物。[159]
“日内瓦的卢梭”指让-雅克·卢梭,他惯以出生地表明身份,同代人也这样认为。“巴黎的卢梭”是让-巴蒂斯特·卢梭(Jean-BaptisteRousseau,1670—1741),“与达·芬奇相似,多才多艺,参与当时的文学辩论”,年轻时因籍籍无名而懊恼,努力为贵族写赞歌,之后进入沙龙社交,得到财政大臣古德雷(Coudray)的保护,1701年入选铭文-文艺科学院,《文学通信》(Correspondacelittéraire)时常报道他的事迹。[160]“图卢兹的卢梭”是皮埃尔·卢梭(PierreRousseau,1716—1785),图卢兹医生之子,年轻时代创作戏剧《理想年》(Annéemerveilleuse),1749年的《无用的诡计》(Ruseinutile)为他赢得了赞誉,之后进入上层文艺界,在枫丹白露宫为路易十五上演《布西法拉斯之死》(MortdeBucéphale)。1756年在列日大主教巴维尔(J.-T.Bavièlre)支持下创办《百科全书报》,以通俗易懂的方式传播科学理念,是坚定的百科全书派,但因其为《百科全书》辩护而流亡国外。1784年2月5日,《秘密回忆报》又提及他的事迹。[161]
此时对卢梭批评最严厉的,是1786年7月杜培(F.-)医生和阿奈(Anet)的哥哥合作写成的《华伦夫人与阿奈回忆录》。在《忏悔录》中,卢梭说阿奈与华伦夫人关系不正常,卢梭到来后,阿奈愤怒于华伦夫人对自己的疏远,吃鸦片自杀。但这部《回忆录》予以否认:阿奈是朴实的青年,没有自杀,他去外地旅行,在玛格利亚(Margeria)生活了十八个月,之后回到华伦夫人身边。他们是普通的主仆关系,阿奈擅长植物学,华伦夫人让他管理培育稀有植物和药用植物的花圃。华伦夫人是有美德的女性,后半生遭遇不幸,时常责备卢梭的冷漠。[162]《回忆录》对卢梭批评严厉,“花着华伦夫人的钱,却忘恩负义,品性之劣,无人能及,表面朴实,没人比他伪装得更好,更能迷惑人”[163]。根据卢梭与华伦夫人的通信,该《回忆录》有不实指责。1753年2月,虽离开华伦夫人十多年,卢梭为她寄去二百四十利弗尔,那是抄乐谱所得:“抄写东西谋生是光荣的,我因此独立,感到幸福。”[164]扭曲的批判会招来反驳,《秘密回忆报》说这部《回忆录》是虚构的,没多少事实;1786年9月27日,《关于卢梭与华伦夫人的公正的哲学思考》又针锋相对地反驳。[165]
关于《论克罗德与尼禄的统治》的争论虽未平息,但卢梭的支持者不再被动,转而批评狄德罗言辞激烈,“嫉妒卢梭获得的荣誉,就指责他没有理智,是江湖骗子、暴乱者、卑鄙的人”,普鲁士人克罗茨斥责狄德罗是“自然之子与真理之子的顽劣对手”[166]。污蔑性的指责难以抵挡道德美化,有的批判者收敛了怒气,言辞上力求公允,只将批评寓于其中。
卢梭生前委托后人评判是非的愿望变为现实,“两千四百万法国人向他致谢”[167]。帕里索(Palissot)的境遇说明了批判者与支持者的力量对比,1760年5月2日,他的讽刺剧《哲学家》在巴黎歌剧院上演,尖刻地讽刺卢梭关于原始社会的假设,该剧审美价值不高,却因讽刺哲学精神而获得掌声。[168]1760年前,文人界对卢梭的批评限于科学、艺术的风俗,自《哲学家》公演后批评得更直接、更苛刻。这种倾向为政府所许可,文人相争是旧制度的官僚乐于看到的,百科全书派的莫尔莱因回击帕里索而在巴士底狱关押了两个月。[169]卢梭去世后,公众的态度变了,1782年6月20日,《哲学家》又在巴黎歌剧院上演,情节进展到讽刺卢梭的一幕时,“剧场喧闹不止,后排的观众群情激愤,打断了演出,要求剧作者删掉这一幕”,随后几天,观众来信要求更改剧情,不要嘲讽卢梭。帕里索害怕当众受侮辱,不打算上演,“观众不允许我对卢梭有丝毫不敬,我也赞美过他,他们却不在意”[170]。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:
一七六六年的卢梭:论制度与人的变形
卢梭主张什么制度