埃米利奥·福莱尼亚尼在阿普阿内山区的沃尔顿采石场干活,那里出产的白色大理石举世闻名。他体格壮硕,宽大的双手被劳动磨砺得十分粗糙。他是石匠,用锤子和凿刀加工刚采出来的石块,如今这个行当已经不存在了。
他和采石场的所有人一样仿佛是石头人,和他从山里采出来的石块一样坚硬。他沉默寡言,偶尔说个三言两语。这行很危险,整日与炸药为伍,移动大石块时也要冒生命危险。要打动他这样的人可不容易。
他很少连续说话5分钟以上。难得的一次是在他去世的前一年,即1961年的春天,他讲述了那年2月15日早上8点半左右发生的事情。
冬天最冷的那几周,采石场停工,因为雪太大,到处都被冰封着。但采石场的人不会闲着,人人都有一小块地,种种土豆、白菜或是给牲口吃的饲料。
埃米利奥也在地里干活儿。经过多年辛苦的凿山挖土、清理碎石,他才在陡坡上开垦出一小块地来。当时,他正在那里走着,天色突然暗了下来,四周一片漆黑。“世界末日来了。”他想着,禁不住热泪盈眶,泪水划过他的脸颊。他双手合十,跪在地上开始祈祷。说到这里,他的眼神里依然透露着激动和害怕。一小会儿之后,太阳又出来了,重新照亮大地,一切恢复了生机,但这一小会儿对他来说仿佛是永恒。
这就是我的祖父一生中第一次也是唯一一次经历日全食的情景。报纸、电视都已谈论了好久,但消息没传到他住的埃奎伊——阿普阿内山区一个三百人的小镇,或者是他没注意到。
今天,不管世界上哪个地区预测到有日食出现,大家都会激动地期待着,从各个角度去拍摄这一现象,它的壮观远胜于它带给人们的不安。但以前不是这样,祖父的故事告诉我们,当昼夜交替、四季变换的节律突然被打破时,我们的先人会感受到多么深的恐惧。
这种原始的恐惧依然残留在我们身上。今天,如果有什么意外破坏了大自然的节律,我们就会感觉时间错乱了,担心全世界都会毁于一旦。
无论人类群体大或小,遭受意外时都是这样。如果某城市经历了一次爆炸或一场强烈的地震,居民的日常生活节奏就会被打乱。幸存者那一刻体验到的恐惧把每一秒都拉得很长很长,人们清楚记得其中的每一个细节。创伤的遭遇把千万人的生活截然断开,永远划分成了“之前”和“之后”。人也不再是原来的人,灾难在一瞬间改变了他们,无可挽回地打破了一些东西,时间的流逝似乎也变得混乱无序。充满未知的未来让他们忧虑,而永远无法过去的过去也会不停地来骚扰:创伤体验被恐慌牢牢固定在最深的情感记忆中,反复重现,令人备受煎熬。
在新型冠状病毒感染疫情期间,这种体验波及全世界。回顾这之前的生活,竟恍如隔世。我们以为最艰难的日子已经过去,恐怖已被克服,可随着感染人数再度增加,它又原封不动地回到我们面前。我们忧虑着未来到底会怎样,细数着已经被改变、可能永远也回不去的事情,发现竟然有那么多。
“这是一个颠倒混乱的时代,唉,倒霉的我却要负起重整乾坤的责任!这该死的命运的捉弄。”当哈姆雷特说出这句话时,后面的悲剧已经注定。最可怕的事情刚刚发生:鬼魂的世界和人类的世界交汇在一起。被其弟克劳狄斯谋害的父亲的鬼魂,显现在哈姆雷特面前,向儿子讲出了真相,要他为自己报仇。
可怕的罪行颠覆了既有的秩序,滴入国王耳中的毒药打乱了家族的谱系,破坏了世代的有序更替,一切仿佛在杂草的覆盖下慢慢腐坏。重任落到了不屈的哈姆雷特身上,他要重整时间的秩序,恢复事情的本真。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:
时间戳
时间
时间北京