我们感知到时间有规则的节律，它近乎完美的周期性就来自这些复杂又精巧的奇妙“陀螺”。但相对于宇宙时间来说，我们所感知的时间可视为无穷小，而在这无穷小的时间内，我们所在的宇宙一隅也显得平静安宁。最早的时间观测记录不过就在几千年前，这对演变了数十亿年的宇宙系统来说不值一提。然而，我们的无知，以及一定程度的傲慢，让我们把在这一小部分中观察到的情况推广到全宇宙，以为时间的规则流动、让我们如此安心的周期循环是整个宇宙的特征。
事实并非如此：在湍流区域，有的地方一片混沌，有的地方到处发生巨大的灾难，据我们观察，还有的地方应该有整个恒星系在超新星爆发中化为乌有，还有些遥远的星系整个被活跃星系核毁灭，这些都比我们想象得常见。这些遥远的世界挑战着我们顺滑、连续、规则的时间观。
今天我们知道了，就算在太阳系中也很容易就能打破这微妙的平衡——如果月球比现在小得多，那地球的自转轴就不会如此稳定。我们那平静的月亮充当着一个巨大的陀螺仪，稳定着地球的自转轴，将其与公转轨道平面的夹角变化限制在微小的范围之内。这对地球气候带的形成，以及热带及温带稳定的季节更替有着决定意义，由此，各种各样的动植物才得以发展，生态位才得以存续。如果月球比现在大得多，那地球上的潮汐就会更强，地球公转轨道也会受到更显著的干扰。这两种情况下，我们规则而有节律的时间观都会遭到严重动摇。
但几千年来我们都忽视了这一切。如果不是处于这个以迷人的周期节律为特征的宇宙角落，我们不会发展出共同的时间观。然而，我们沉湎于错觉，以为自己处于宇宙的中心，处在一个完美运转、永恒不变的体系的中心，因此，所有打破这种幻觉的事件都会让我们陷入深深的不安。
个体生命的时间
第一次看到乔尔乔内的作品时，我不禁屏住了呼吸。他是一位非常伟大的画家，却只给我们留下了极少的作品。他是我年轻时就最喜欢的画家之一，我在全世界的博物馆里寻找他的画作。佛罗伦萨皮蒂宫帕拉提纳画廊有一幅《人的三个时代》，站在这幅画前的感受我至今还记忆犹新。
这幅古典而睿智的作品向我们表达了对人生苦短的思考。画中的三人其实是同一个人的少年、中年和老年，三人似乎在友好地交谈，极其自然的样子掩盖了相隔几十年却同时出现的荒谬。画面左边，风烛残年的疲惫老人朝着我们，坚定又痛苦的眼神刺穿画面，直击观者的瞳孔：“你觉得这事与你无关？你以为自己不是这画的一部分？”这是对一切虚荣的警告，它会在百年之后让另一位伟大画家备受煎熬地执着于此。
伦勃朗·凡·莱因给我们留下了许多自画像，包括三十幅蚀刻版画、十二幅素描以及四十多幅油画，都由他自己保留，没有一幅流入从欧洲各地慕名而来的富豪客户之手。于是，今天我们还可以看到他多么细致地记录时间的一去不复返：面部越来越松弛，眼神越来越迷茫，青筋暴露，皱纹难掩，忠实记录了生命的逐渐消弭。就这样，伦勃朗给我们留下了一系列伟大的自画像，它们就好像现在的“变脸”软件，能在几秒钟内将新生儿稚嫩的脸庞变成百岁老人饱经沧桑的面容。
觉得人生一点点过去，可能是最普遍的人类经验。它启发了每个时代的艺术家，持续至今，因为它提醒所有人：终有一死是人生最根本的特征。正如“伟大洛伦佐”在《诗集·十四行诗第四十二》中感叹的：“一切事物转瞬即逝，世间财富皆为过眼云烟，只有死亡永恒不变。”
对于人终有一死的清醒认识，会加剧对时间流逝的感觉。人越接近暮年，越觉得个体生命不同于周而复始的自然现象，它更像是分段的线段，从起点经过几个阶段之后突然或缓慢地结束，并且永远结束。过去的个体时间是从指缝中溜走的生命，无可挽回。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
时间戳
时间
时间北京