张爱玲在谈到鲁迅时说，鲁迅很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一传统等到鲁迅一死，便告中断，很是可惜。关于“中断”的看法是否准确，且此不论。值得注意的是张爱玲的这段话很能说明她对挖掘国民性的重视。如果说鲁迅的小说是对中国国民性的传统文化之根的探索，那么张爱玲的作品则表现了两种文化“犯冲”的背景下国民性长出了什么奇花异果。洋场是一口大染缸，它分明地现出了中国传统文化的本来面目。它说明中国文化到20世纪、走进租界非发生病态不可。而作为它的负面文化载体的一部分弱者，只要身在其中，谁也逃不出它的感染，他们的心理病变也不可避免地要发生。即使那些出身贫苦人家的人，一到洋场，就被尘烟熏得变了颜色，被洋场文化驯化为动物式的苟活者，丧失了泥土气息。张爱玲笔下的中国人，不仅是遗老遗少、洋场男女的一种静观形象，也是对中国人心灵的一种揭示，是对中国国民性的有力观照。可以说，在挖掘和表现这一点上，她继承了鲁迅，继承了五四传统。
沉重呆滞、潮湿发霉的历史氛围，苍凉凄艳、光怪陆离的生活图景，人欲横流、腐败堕落的人物形象，这是颓废到极点的写照，是古中国无可挽回的表征，是中国国民性无可救药的说明。它标志着一个阶级的没落，一种文化的枯竭，一个时代的死去。
但是，张爱玲不是这个世界的自觉的清醒的批判者，她是一个智者。她的作品，没有清醒的现实主义者那种清峻的风貌和潜藏于其中的理性力量，基调是苍凉的，骨子是荒诞的。她笔下的洋场是喧嚣掩饰下的精神沙漠，光怪陆离不过是点缀。她的传奇，不过是一个个说不尽的苍凉故事，渗透着令人刻骨铭心的寒意。她专写没落，语调没有批判与谴责，也无同情与赞美，有的只是嘲弄。她的讽刺，不像鲁迅那样具有对上等人和下等人不同的态度，也不像张天翼那样让人看出血和泪来，她是讥诮的、漫不经心的，对笔下的任何人都不吝啬嘲弄的笔墨。她赋悲剧以喜剧的形式上演，每一个看似悲剧的故事中都有喜剧笔调的渗入和喜剧情节的穿插，故意表现精巧的滑稽和尴尬的不和谐。从而在精神上与现代派取得了联系。
张爱玲说：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都将成为过去。如果我最常用的文字是荒凉的，那是因为思想背景里有惘惘的威胁。”[97]这种威胁感，主要来自作家出身的那个令人窒息的社会的无可挽救的事实。因而自然而然地在作品中表现出苍凉的基调和荒诞的意味。
张爱玲是这样认识她所处的时代的：
这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。……可是这时代却影子似的沉没下去，人觉得自己被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要明晰，亲切。于是他对周围的现实发生了一种奇幻的感觉，疑心这是个荒唐的，古老的世界，阴暗而明亮的。回忆与现实之间常发生尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的**，认真而未有名目的斗争。……我写作的题材便是这么一个时代。[98]
张爱玲生活的时代与反映的时代同出一处。她童年的不幸，她的无爱的家庭环境，自然是她产生孤独嘲世心理的催发剂。但是如果她不仅生在，而且长在，甚至老在这个环境中，她是写不出这个时代的。她受过西方教育，尤其喜爱英国现代作家奥尔德斯·赫胥黎的怀疑主义，萨默塞特·毛姆的以侨居他民族的英国人为描写对象的取材特点和讽刺态度，劳伦斯的心理分析技巧，无疑对她的创作有较大的影响。她对人生的悲剧感与荒谬感与现代派作家是相通的。
二十、“人性呱呱啼叫起来”
在《谈跳舞》中，张爱玲谈到了后来被称为她个人风格标志的一种独特的写法：
我喜欢反**——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。[99]
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
张爱玲传全文免费阅读
张爱玲传在线阅读
张爱玲传