季泽走了。丫头老妈子也都给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寞的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌绊绊，不住地撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。他的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺住自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根到底，什么是真的，什么是假的？
这是屡被研究者引用的一段文字，它被视为中国现代小说中表现金钱与爱情冲突的最精彩的心理描写。任何一位读者读到这里都会怦然心动，感服不已。一个女人被情欲折磨到这地步，她的任何阴狠毒辣都是可以原谅的吧？这是七巧性格中的第二级冲突，作者把它表现到了白热化的程度。美籍华人学者夏志清在《中国现代小说史》中指出，一般作家写到这一步，已是非常优秀的小说了。他很佩服张爱玲还写了后一半的故事，由中年而老年的七巧的生活和性格。
季泽从七巧的生活中消失了，但他的影子还在。她的儿子长白跟季泽学会了堕落，使她又一次感到了恐慌。这是她身边的最后一个男人，虽然他同时也是她的儿子。她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与另一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天，要长白讲小夫妻的**以取乐。她不能让这最后的一个男人从身边溜走，也不能让任何别的女人快乐。如此母亲、如此婆婆在常人看来是不可理解的，但问题的关键就在于她不是常态而是病态的——一种对儿子的变相霸占。媳妇心如死灰，终于忍受不了如此折磨而自尽。七巧自然也不会放过女儿长安。这个瘦弱的忧郁的女子，与童世舫的爱是生命中惟一的火花，但很快被熄灭殆尽。七巧以一个疯子的审慎和机智，毁掉了女儿的爱情。这种行为出自一个女人对另一个女人的嫉妒，嫉妒到女儿头上，当然也是变态的。七巧对儿子女儿的态度和行为，是《金锁记》中最高级的冲突。表面上已不热烈，但是一种白热化的冷，它的强度和张力达到极致。七巧这个黄金枷锁中的奴隶至此已成为一个狠毒异常、残害人命的暴君。
三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。……三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完完不了。
《金锁记》就这样描绘了七巧由婚前的泼辣强悍到婚后的疯疯傻傻到分家后的乖张暴戾以致变态的性格历程。它使读者触目惊心地感到：封建的等级观念、伦理道德、金钱婚姻在一个遗少家庭表现得多么丑恶，对人性的戕害是多么狠毒残忍。七巧的变态性格的意义至此得到充分揭示。无怪乎夏志清在他的小说史中赞道：
这是中国自古以来最伟大的中篇小说。[101]
没有爱的女人是不完全的女人。女性的悲剧大多在此。在男性中心的私有制社会，在金钱婚姻是两性结合的主要方式的时代，七巧式的悲剧是演不完的，但没有谁像张爱玲那样描写得如此鲜血淋漓，如此直逼内心，如此登峰造极。
没有爱的女人是不完全的女人。在爱中的女人往往痴傻，无爱的女人往往疯狂。她们有权发疯，有权杀人，所以才有繁漪的“雷雨”般性格和以私通为反抗的“不道德”的道德；所以才有七巧的逼杀媳妇、毁灭儿女情爱的“疯子的审慎与机智”。
二十一、洋场众生相
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
张爱玲传全文免费阅读
张爱玲传在线阅读
张爱玲传