六十九、台港的“张爱玲热”
张爱玲住进了“老鼠洞”,但此时台湾、香港的“张爱玲热”“热”得很。1976年,宋淇以林以亮为笔名,发表了《私语张爱玲》《张爱玲语录》等文,介绍了张爱玲离开大陆后在香港、美国的一些鲜为人知的情况,引起了张迷们的极大兴趣。《私语张爱玲》刊出后,读者纷纷来信表示希望多知道一些关于张爱玲的日常生活和思想为人。宋淇征得张爱玲同意,从夫人邝文美的记录中选取一部分辑为张爱玲语录与张迷共享。这些语录取自于他们共同在香港生活的那段时间,那时他们差不多天天见面,且邝文美与张爱玲两位女性在一起无话不谈。邝文美觉得张爱玲很多话都很妙,有时就私下里把当天的谈话记录下来。这些“语录”虽然都出自50年代的张爱玲之口,但隽永简约,妙趣横生,还是窥视张爱玲心灵世界的一个窗口。比如:
谈自己的生活习惯——“楼下公鸡啼,我便睡。像陈白露、像鬼——鬼还舒服,白天不用做事。”“我有一阵不同别人接触,看见人就不知道说什么好。如果出外做事,或者时常遇见陌生人,慢慢会好一点——可是又妨碍写作。”
谈读书——“书是最好的朋友。惟一的缺点是使我近视加深,但还是值得的。”“我喜欢的书,看时特别小心,外面另外用纸包着,以免喜欢污损封面;不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢,不过封面实在好看,所以还是包了。”
谈写作——“写小说非要自己彻底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切细节),否则写出来像人造纤维,不像真的。”“别人写出来的东西像自己,还不要紧;只怕比自己坏,看了简直当是自己一时神志不清写的,那才糟呢!”“这几天总写不出,有如患了精神上的便秘。”
谈教书——“教书很难——又要做戏,又要做人。”
谈友情——“一个知己就好像一面镜子,反映出我们天性中最美的部分。”“有人共享,快乐会加倍,忧愁会减半。”
谈爱情——“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”
谈女人——“‘才’‘德’‘貌’都差不多一样短暂。像××,‘娶妻娶德’,但妻子越来越唠叨,烦得他走投无路。”“很多女人因为心里不快乐,才浪费,是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡,就乱花钱。”
谈自己——“我这人只有一点同所有女人一样,就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人,男人也犯的。在乱世中买书,丢了一批又一批,就像有些人一次又一次投机失败,还是不肯罢手。……我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人,女人总觉得随便买什么都比买书好。……结论是:一个女人如果肯默不作声,不去干涉男人买书,可以说经得起爱情的考验。”
谈人性——“‘人性’是最有趣的书,一生一世看不完。”“最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。”[417]
这可是张爱玲在自己的好友面前的真情流露。抄了这大一篇,足可见张爱玲实在是一个非常有趣、有个性的正常的女人、作家。她没有丝毫不能容于世的怪僻畸思。有些读者和传记作总喜欢过分渲染张爱玲的“怪”,甚至把她与心理变态者联系起来,其实不过是用庸人凡人的思维去看待一个有特点有个性的作家。一个人有她不好见人、不喜交际的充分理由。不愿意交际应酬并不等于不谙人事,否则一个“变态”的人何以能写出那么精深的人人叫绝的表现人性的小说来。文明社会应当允许人人表现出自己的个性,甚至是“怪异性”。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 张爱玲传全文免费阅读 张爱玲传在线阅读 张爱玲传