1961年8月30日,陈寅恪静坐在房间内,时间已接近午夜12点,虽然目不能明、腿不能行,但其坐姿依旧端正,他正在等一个人,等一个阔别12年的挚友吴宓,他们是在哈佛一同留学的同窗,还是曾在清华大学国学研究院一同工作的同事。午夜将过,终于等来了吴宓,陈寅恪将其所著《论再生缘》油印本作为礼物赠送于吴宓。两人相谈甚欢,陈寅恪又向吴宓透露自己正在准备一部壮观大作的大纲,此作便是后来的《柳如是别传》。
《柳如是别传》80余万字,发表后,在学界引起巨大反响。在柳如是所处的年代,她的地位卑微,被满口仁义道德的士大夫所不齿,陈寅恪打破了以往历史叙述中的守旧观点,推陈出新,从另一个全新的视角去解读一代风尘女子柳如是的人生历程。
杨爱(柳如是),1618年出生,浙江嘉兴人,因家境贫寒,很小就被卖到松江盛泽镇归家院做婢女。归家院的掌门人叫徐佛,会操琴,擅画兰草。受徐佛熏陶,幼小的杨爱也能诗词,擅书画,才艺出众。1632年,杨爱被妻妾成群的周道登看中,把她收为最末一房小妾,第二年,15岁的杨爱被逐出周家,再次回到归家院,自号“影怜”,取自“明月愁心两相映,一支素影独堪怜”。之后,与陈子龙、宋辕文、李侍问等,先后交好。无奈,前有宋母反对,后有陈子龙原配张氏羞辱,几番浮沉,杨影怜改姓柳,名隐,自号“如是”,取自辛弃疾词《贺新郎》:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”
柳如是才貌绝世,善诗词书法,常与文人诗歌唱和,谈古论今。传世之作有《戊寅草》《柳如是诗》《尺续》等。录柳如是《金明池·咏寒柳》词一首:
有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流,暗伤如许。纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
陈寅恪先生读过她的诗词后,“亦有瞠目结舌”之感,对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。
柳如是毕竟不是寻常女子,她不会把人生理想全押在婚姻感情之上。崇祯七年(1634年),她有过一次嘉定之旅,那是一次愉快的旅程,在那里,聪慧美貌的柳如是受到了诗坛前辈的热烈欢迎,还打动了年已七旬的程孟阳老诗人。
柳如是是一个头脑清醒的人,她知道自己要什么和放弃什么。她想结识钱谦益。向钱谦益推荐柳如是的,是钱谦益的一位朱姓学生。
1582年,钱谦益出生于苏州府常熟县鹿苑奚浦,字受之,号牧斋,晚号蒙叟、东涧老人,也称他虞山先生。1610年,钱谦益考取一甲第三名进士,授翰林院编修。他少年得志,才华横溢,本想干出一番大事业来,然仕途坎坷。那个时候,钱谦益是晚明文坛领袖,礼部尚书。因为崇祯十一年(1638年)和十二年除夕,程孟阳老诗人都是在钱谦益家度过,但老诗人从未向钱谦益提起过柳如是,对此陈寅恪先生认为程老诗人私心忒重,不把柳如是介绍给钱谦益。
崇祯十三年冬,老诗人又来钱家过年,柳如是也来了。顾苓的《河东君小传》写下柳如是的神韵,说她“幅巾弓鞋,著男子服,口便给,神情洒落,有林下风”。老诗人没有心理准备,脸红一阵白一阵的赶紧收拾行李走人。陈寅恪评论程老诗人说,以垂死之年,无端招此烦恼,实亦取之有道也。
话说回来,在钱谦益还没有见到柳如是时,先被她的诗征服了:
垂杨小院绣帘东,莺阁残枝未思逢。大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
钱谦益对最后一句特别感冒,屡屡吟哦,齿颊留香,还写诗一首,将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬:“草衣家住断桥东,好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐,桃花得气美人中。”
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 倾城:中国历史上的30位女性