什么能帮助你进入一种文学状态？我知道你提到要小心地写作，以及润色调节，但还有其他技巧或者习惯来让你更好地听到你作品的乐感吗？
蕾：你能深入一个句子里，是一种很奇妙的感觉。你在一个句子的外围兜兜转转盲目折腾，这种感觉最让人挫败。我很羡慕那些文笔精辟有巧思的人，而且我花了很多年才接受，我能做的就是简简单单地写。
当然，我读过《救生艇》，我也想成为夏洛特·罗根。我也想用出你大胆、荒凉的句子。我也想有一艘满是人物角色的救生艇，各有完全不同的疯狂背景和目的。但我无法成为你。我可以仰慕你，但之后还是得回到做我自己这件事上。
说到这儿，我的初稿非常可怕。我重读后很想放弃。后来，我一遍又一遍地回看。每看一幕场景，或者说每刮下一层表面，我都把事情看得更清楚一点。作为灵感，有时我会读诗。有时我看那些我钦佩的作家。但关键是，我只能做我自己，所以我得不断地缩小差距。还有，没有人像你本人一样了解你正在写的故事。所以你得不停地挑战自己。不停地问自己：是这样的吧，我知道的那个真相？
做演员对我绝对有影响。我觉得很多演员都能听出对话的好坏以及韵律感。我们所有人（我指的是所有人类，不单指演员）都在用最简单的格律交谈。我们使用名称、反复、谐音、头韵、夸张、隐喻——所有那些帮助解释清楚我们观点的东西。对我来说，最简单的东西里都有诗意。听人讲话。那就是我能给自己最好的建议。还有不断删减。
夏：救生艇上的东西很荒凉，所以那也影响了我讲故事的方式。在哈罗德·弗莱的例子里，英格兰几乎是一个角色了，你对它的尊重由始至终都有表现。当哈罗德下定决心完成旅程时，他开始以新的方式看待周围的环境：有那么多种明暗深浅的绿，哈罗德深感谦卑。我猜想，那么亲近地书写一个国家，也让你对它产生更多感激。
蕾：我不知道是不是因为我写了很多年的剧本，但用客观的语气讲故事时，我确实更加舒服。我喜欢稍微带点距离地站在一旁。这并不意味着你没有进入你的人物角色，但它让你有时可以退后一步，把他们放在一个更大的景观中，就像过往的小点。
我品味过《救生艇》的设置——你对天空和海的描述，以及它们如何影响人类的行为。我对我们如何与更大的事物产生联系很感兴趣。与它们相比，我们多么渺小。
我想，在开始写哈罗德·弗莱之前，我已经深爱乡间的景致了。说实话，我觉得这个故事有一部分来源于那份深爱。我是个土生土长的伦敦人。我们十一年前搬出伦敦（当时我怀了第四个孩子），因为我突然对城市生活生出非常激烈的反感。我需要见到天空，而不是看进另一栋房子里，而且我需要看到绿色，真正的绿，不是城市的绿。我们现在住在山谷边缘一栋很老的农舍里。风会飕飕地穿堂而过。下雨天，走廊里会聚起小水洼。但我走到外面，能自东向西看到整片天空。我不知道怎么解释这种感觉，但我觉得自己终于被容纳了。
所以写哈罗德渐渐觉悟出对英国乡下的感受，对我来说就像在吃甜品。我写的就是我每天走出家门看到的东西。
夏：忠实于场景设置是你以真实为材料写小说的一种方法，早前你也提到你父亲的病是这本书灵感的一部分。有没有其他插曲或片段也是以发生在你自己身上的事情为基础的呢？还是都纯属想象？
蕾：我之前说过，我利用我已知的东西，然后从那里开始创造编排。所以书中许多人物都是我见过的人，即使只是一面之缘。穿裙子的男人，我在斯特劳德见过一次。那对吵架夫妻的故事是我在一个花园中偶尔听到的。我十几岁的时候在工艺品小店打过一份暑期工，所以哈罗德在那里买下餐垫。我吸收我看到的东西，我感受到的东西，然后发挥想象。我觉得，如果我脚底下踩不到坚实的土地，是写不出东西的。
也有更多的东西是“窃取”来的。我丈夫在金斯布里奇长大。其实，哈罗德和莫琳的房子几乎就是保罗被养大的地方。我是个超级收集癖。我听到什么小故事，它们就很容易陷进我的头脑里，再次出现。所以保罗还是个小孩子的时候，确实从班特姆海滩往外海游过，这可把他的父母吓坏了。（再也不允许他在海里游泳了。）我父亲那边的亲戚都在酒吧里工作。我有过一个朋友，他十六岁的生日收到了一件外套，并且被赶出家门。我猜，这些细节，这些真实的碎片，一定在我脑里不停回放然后自我整理，不知怎的，几年之后就变成了一个故事。
我的孩子们也在书里短暂出现过，我们家的狗“叶子”也是，它是一条博得猎狐犬，永远都在捡石子。那个故事的悲伤结尾是，那个夏天我们发现“叶子”得了癌症，已经晚到来不及动手术了。我当时不得不去加拿大为这本书做一些宣传，于是我叫它等我，但是，你看，它等不到。它在我转过身时静静地死去（像奎妮那样，也像我父亲那样）。
我有种感觉，生命往往就是那样的。
（原文收录在兰登书屋2013年平装版《一个人的朝圣》里）
(1) Quaker，又称教友派，是新教的一个派别。
(2) 采访中夏洛特用的是pedestrian，这个词有“缺乏想象力、沉闷、平淡”的意思，同时也有“徒步”的意思。
(3) trapped，“紧紧地围起来”，同时隐含“受到限制”的意思。
(4) vacuum，这个词同时也有“真空”的意思。
(5) telescopicwashingline，Telescopic同时含“有先见之明”之意。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：