不知何时起，他用个大碗装饭菜进房间吃，状似监狱里的囚徒，如今考完了，仍然如此。妈去敲门，门是锁的，叫他也不应。妈有点生气，要她去找钥匙，门一开，一股汗馊味扑来。屋里是黑的，妈开灯。窗户关着，没开冷气也没开电风扇，他躺在**身上还盖着薄被。冷气机上的温度计显示三十二。她看到书桌墙上贴着近几年学校的发榜剪报，各组状元露出笑容，记者采访其读书方法、制胜秘诀。
酷热的艳阳没有减威的迹象，用电量节节攀升，电视新闻恐吓大家会有跳电危机。倏然消瘦的他，把短袖短裤穿得像秋风中被遗忘在晒衣竿上的衣服，一颗冒着黑发楂的头颅框上眼镜，苍白的脸没有表情，像剃度后又还了俗，真实的喜怒哀乐不知哪里去了。他走到哪儿，那里就分成两个世界，他夹在中间。大家避着他，不知该用什么表情该说什么话。她觉得没差，一周跟他讲的话不超过五句，反正在家的时间少了，夏令营、社团活动、暑期课辅，还要抽时间谈一点起起伏伏的小恋爱，忙得很，现在换她只留一个壳放在家里——称作免费旅店可能比较贴切。
成绩单寄来，没考好，比原先的落点更差。
“打雷了打雷了，没见过你妈发那么大脾气。”阿桑煮好晚餐来叫她吃饭，把门掩了，低声说，“叫你哥重考，她去补习班把钱都缴了，你哥不要，你妈骂他丢脸。”
“干！”她啐了一字。
“你女生跟人家骂什么脏话，不死鬼喔。”阿桑口气一转，“你哥整天关在房间不行啦，这样会破病。我跟你妈讲，她说不用理他，肚子饿就会出来。唉，其实喔，你妈没有她自己想的那么能干，什么事都要管，说实在也很累啦，铁打的都会生锈，何况肉做的。”
她跑去敲他房门，一片死寂。她想找他的同学谈谈，一定有人跟他同样遭遇，能在这当口相互宽慰，却完全不知他有什么朋友，继而一想，他一向独来独往，恐怕是个绝缘体。
她塞一张纸条进去：“要不要去吃市场边那家面店，卤海带很好吃。”
没回音。那道贴着“春”字的木门上了锁，在它对面父母的主卧门白天也是锁上的，旁边是父亲的书房，事关工作、研究，更要上锁。
她闷得慌，自己跑去吃榨菜肉丝面，依然有一条免费的卤海带。
老板娘忙着煮面，墙边娃娃**睡着几个月大的小婴儿。天花板上的风扇嗡嗡地转着，像声音浑厚的男低音，一面干活一面哼歌。小娃忽然醒来，哭了，绑着花头巾的老板娘转头哄着：“乖喔，妈妈煮面给你吃喔，爸爸呢，爸爸在哪里？”
老板从里间出来，收钱、收拾两桌碗筷，喊了他的不太灵光的弟弟来洗碗，接着牵起腰间围裙擦了擦油手，抱起小孩，大手大脚地摇起来，摇到老板娘身边：“你抱，我来弄。”
她偷偷看着这些，忽然被这店里热闹、喧哗的声音触动而眼眶一热。她不明白是什么，既而理解，是冒烟的那种热，是你喊我我叫你的那种嘈杂，是被现实抽鞭子必须没日没夜地干活才能糊口，却拥有一家人搂着护着的那股热以及婴儿身上散发的叫作“希望”的气息，是所有的门都开着的那种口无遮拦的感觉。这么世俗却这么温暖，一家人哗啦啦地一起往前奔流。
她外带两条卤海带回家，写了条子塞进哥房门底。次晨，桌上的海带原封不动，发黏，馊味像死了两条小鱼。
5
秋老虎在天空扬威，大楼中庭种着一棵栾树，绽放黄金碎花，风一吹，一阵黄金雨。某个周六早晨，开学前，爸爸载哥哥到外县市学校安顿。谈判与妥协的结果，他去那所大学报到入学取得学籍，一两个月后再办理休学回台北进医学系保证班准备重考。没人知道那个被用来当备胎的理学院科系是不是他喜欢的。这节骨眼，即使是他喜欢的，他也没条件爱下去。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 十种寂寞短篇小说集 十种寂寞 简媜 十种寂寞