在我来说，旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂；更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。
——三毛《赴欧旅途见闻录》
实际上，回到台湾的这几年，三毛过得很辛苦。除了繁重的工作之外，三毛精神方面的问题也很大。屡遭情伤的她还没有完全走出荷西去世带来的阴影。甚至为了与荷西的灵魂沟通，她经常参与一些探索灵界的活动，在多重因素的影响下，身体很快不堪重负。
1984年春天，三毛前往美国，进行了一次手术。从这以后，三毛的身体状况急转直下，她不得不告别讲台，与“农夫”生涯作别。但是三毛并没有全心全意地休养身体，而是将更多的时间投入写作。
起初，她与父母同住，但很快就搬了出去，住在父母名下的一栋小公寓里。原本在大加纳利岛上养成的饮食习惯——一日一餐就不利于健康，当她沉浸于写作的时候，更是变本加厉。三毛自己不做饭，也不出门，如果母亲不来给她送饭，她恐怕早就离开人世了。但是这并不代表三毛会乖乖打开房门，吃下母亲送来的食物，放在门口的饭盒可以几天都原封不动，吓得母亲用力拍门，差点哭出声来。
三毛原本计划写一本书，因为时间充裕，便同时进行三本的创作。这时，好友丁松青神父的十二万字稿件也到了，需要她翻译出来。也是在这个时候，她还答应了唱片公司的邀约，要写一整张唱片的歌词——这并不简单，因为这将意味着她要开启人生中从未有过的退稿征程。
这还不算，那栋喜欢的房子也是此时购入的，从朋友手中接过来，要重新整修、装饰，样样事情都亲力亲为的三毛完全依靠灵魂的满足来支撑着身体不倒。无论多么热爱这些工作，三毛都在过度燃烧生命，这是不争的现实。
然而，命运怎会给她喘息的机会？著名学者、东海大学文学系教授江举谦的妻子、三毛的好友杨淑惠的癌症到了晚期，住进了台大医院。三毛开始频繁出现在病床前，内心简直比病人自己还痛苦。不过几日，三毛的母亲也被查出患有癌症，住进荣总医院。三毛的神经终于绷断，可她还机械地忙碌不休：写书、翻译文稿、修改歌词、装修房子、看望挣扎在死亡边缘的好友、照顾部分身体器官被切除的母亲……
三毛已经很久没有良好的睡眠了。起初，她通过放弃仅有的每日四小时的睡眠时间来进行阅读，通过读书舒缓压力。可是不行，“近三个月完全没有睡眠”的后果是开车差点出事故。三毛把手里的书放下，把方向盘交给别人，但她没有停止写作。失眠像魔鬼一样缠着她，可她没有办法挣扎，安眠药从一颗加到七颗，有一晚竟然吞掉了十颗还没能入睡。
她开始变得精神恍惚，视线不清，头晕目眩，找不到家。她像一缕在街头飘**的幽魂，漫无目的。所幸她最后记起了新房子的地址，坚持到天亮，打电话给丁神父寻求帮助。
那段日子，许多朋友接到三毛深夜打来的电话，拜托他们做一些事情，然而委托人三毛自己却全然不知；房间里多了植物，少了生机，但她仍旧毫无记忆；幻听让三毛内心生出诸多恐惧，她时而清醒，时而混乱。三毛不敢把这些事告诉父亲，只说工作太忙，暂不回家。
最后，三毛终于住进医院，开始对严重的神经衰弱进行治疗。出院后，她立即去海外疗养。
回想起来，整整六个月几乎没有正常睡眠，她形容自己是“一具行尸”(1)，过分用脑让三毛找不到家在哪里，这比任何事情都让她感到恐慌。
家，对浪子而言，是多么神圣的存在，那是起点，也是终点。
入境时，美国移民局的工作人员问她：你为什么来美国？三毛的答案，是“等待华盛顿州的春天”。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
三毛传到哪里都是流浪
昨日之深渊 今日之浅谈。 路虽远 行则将至。事虽难 做则可成