出发，总是好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢地带动，窗外流着过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。
——三毛《朝阳为谁升起》
或许，孤独才是人生在世的永恒形态。
1979年9月30日那天消失在海上的荷西，两天后才回到爱人的身边。陪伴着三毛回到拉芭玛岛的陈嗣庆夫妇，紧紧抓着女儿，不希望她看到荷西可怖的面容。但是三毛还是不顾一切地扑上去痛哭，她用爱人曾经痴迷的温柔声线嘶吼着，希望能够呕出心头的血以此换回他的复生。
从前多次经过墓园，眼里都是静谧与安详，“方方的纯白的厚墙”与“古老的镶花铁门”里，可以远眺海岸线的安息地，如今自己的一生所爱却要住进这里。
三毛来到老木匠的店里，亲手画下十字架的图案，告诉这位老朋友，只需要在木牌上刻下荷西的名字和她的深情：“荷西·马利安·葛罗——安息，你的妻子纪念你。”老木匠安慰着她，希望她坚强起来。三毛感动不已，早已哭不出来，她已经麻木了，灵魂跟着荷西一起走了。
在那些曾经反复折磨她的诡异的梦中，一直凭空出现的两副棺材，眼下是真的变为现实了：一副盛殓着他的肉体，一副安放着她的灵魂。她不能倒下，很多事情需要她亲自去完成：
要去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事……(1)
荷西身后事的每道程序都在不断敲打她脆弱敏感的神经，一遍遍冰冷地重复着：你的爱人荷西，你的爱情，你全部的爱恋，已经死了，永远离开了，再也回不来了。
她不敢停下来，害怕安静，也渴望宁静：你已经失去他了，永远失去他了，那么艰难才能拥有的相爱和相守，全都消失了。
前几日，他们即使睡着也双手紧握，如今却只剩三毛的手，变得僵硬而冰冷。隔了一层黄土，便是隔了一重人间。前几日还接受亲吻的温热面颊，如今甚至分辨不出生动的容颜。争吵也好，拥抱也罢，温声细语还在耳边。一个幸福的家庭被拆成两个世界，今生所爱永不能圆满。
三毛不肯让父母陪同，她需要独自为荷西做最后一件事，不忍心再看父母为她伤神。
她要去搬十字架和木栅栏，亲手挖开那片埋着荷西的黄土，为荷西的安睡尽最大的力气。因为，下面埋着不只是她的丈夫，还有她破碎的心。
去墓园的路上，三毛遇到了憔悴而坚强的母亲。她惊觉自己沉浸悲痛的这些日子里，父母再次为她承受了巨大的悲伤。除了父母，没有他人可以分担这份悲痛，荷西的父母甚至并不关心她的死活。在葬礼过后的几个小时里，被打了镇静剂的三毛突然撕心裂肺地呼喊着：“荷西回来！荷西回来！”
母亲撑着心力为西班牙赶来的荷西家属准备饭食，父亲勉力支撑着身体迎来送往，那些本该安慰她、痛惜荷西逝去的所谓亲人，竟还顾得上去抢购免税的烟酒、手表和相机，而后一走了之。
心是死了的，竟还感受得到冷漠的亲情；感官是麻痹的，竟还扯得出讽刺的冷笑。荷西，你走得这样不值吗？难道这世上最后还在珍视你的，仅是你唯一的爱人和只相处了月余的岳父岳母吗？
“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”父母与自己之间，荷西与自己之间——爱到底是什么？怎么这样痛？怎么这样苦？为什么在纯粹的美好中，一定要掺杂上悲伤？
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
三毛传到哪里都是流浪
昨日之深渊 今日之浅谈。 路虽远 行则将至。事虽难 做则可成