对此,我要多说几句……在我面前这个黑白但真实的梦境空间里,我看到了他们的脸和姿势,他们是阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯。我能分辨出他们的年纪和他们的生活。里卡多·雷斯于1887年(不过我不记得月份和日期了,但我肯定把它们记在了某个地方)出生于波尔图,是个医生,现居于巴西。阿尔伯特·卡埃罗生于1889年,死于1915年。他生在里斯本,但一生都差不多住在乡下。他没有从事任何行业,也没受过任何教育。阿尔瓦罗·德·坎普斯于1890年10月15日(下午一点半,这是费雷拉·戈梅斯告诉我的,这话不假,因为我用占星术算过了)生在塔维拉。你也知道,他(在格拉斯哥)做海军工程师,可现在他住在里斯本,是个无业游民。卡埃罗中等身高,尽管他身体不好(死于肺结核),不过他看起来并不那么虚弱。里卡多·雷斯的个子矮了点儿,但也不是那么矮,要壮实很多,但为人精明。阿尔瓦罗·德·坎普斯很高(高一米七五,比我高两厘米),身材颀长,有一点佝偻。他们几个都把胡子刮得很干净:卡埃罗面色苍白,有一对淡蓝色的眼睛;雷斯的头发是浅褐色的;坎普斯有一头金发,肤色黝黑,有点像葡萄牙犹太人,因此头发很顺滑,一般都是偏分,戴单片眼镜。前面说过,卡埃罗没受过教育,只上过小学;他的父母很早就去世了,他一直留在家中,靠一小片土地带来的收入为生,和一个上了年纪的阿姨住在一起。我说过,里卡多·雷斯是个医生。从1919年开始就住在巴西。到了那里,他立刻就放弃了原国籍,因为他是个君主主义者。通过在学校里的培训,他成为了一个拉丁语专家,通过他自己的努力,他成为了一个半专业古希腊文化研究者。阿尔瓦罗·德·坎普斯高中毕业。他后来去了苏格兰学习工程,一开始从事机械方面的工作,后来加入了海军。他会在假期的时候去东方,他就是从那里得到了灵感,写出了《瘾君子》。他来自贝拉市的牧师叔叔教会了他拉丁语。
我怎么以这三个人的名义写作?对卡埃罗名下的作品,我的灵感很纯粹,来得在意料之外,我不知道我要写什么,或者说,我并没有刻意去想我要写什么。至于里卡多·雷斯,在一些抽象的深思之后,突然之间,颂诗就这么成形了。而用坎普斯这个名字写作时,我会突然感觉到一股冲动,想要写作,却不知道这是什么冲动。我的半异名者贝尔纳多·索阿雷斯在很多方面都与坎普斯相像,似乎永远疲倦不堪或是昏昏欲睡,所以他的推理能力和抑制力都不怎么样;他是在一个从未间断的白日梦中写文章。他之所以是个半异名者,是因为对我而言,他并不具有完整的性格,他与我之间的差异并不大,他扭曲自己的性格,并将之作为他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章,除了那些在我心里并不重要的理由,和我的一样,他的葡语也和我的一模一样。实际上,卡埃罗的葡语很糟糕;坎普斯的葡语还过得去,却小错不断,比如他会说eupropio,而不是eumesmo;雷斯的葡语比我的要好,却有修辞癖,可我却觉得那有些夸张。对我来说,很难以雷斯(依旧未经编辑)或坎普斯的名义写文章。模仿诗作要来得容易得多,因为我能更为自然地写出诗来。
(选自给阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信,日期为1935年1月13日)
2.介绍异名者
(方面:《投射版本作品》的前言)
这部完整作品(这是第一卷)从大体上来说生动逼真,不过形式上并不相同,这里的是散文章段,而在其他书里都是诗作和哲学论文。至于创造这部作品时的心境,我不知道那是一种天赋,还是一种病态。可不管是哪种情况,事实自然是这些文章的作者——我也不太清楚他是不是这些书的作者——从来不曾拥有单独的人格,只会强烈地思考或感觉,即通过一个虚构人物,使其所拥有的感觉超过他自身所能拥有的程度。
有些作者会写戏剧和小说,而在那些作品中,作者会把感觉和思想分配给作品里的人物;如果这些感觉和思想被认为是作者自己的,他们就会很懊恼。在这里,虽然形式不同,但本质是一样的。
对于这些书的作者在心中慢慢创造出来的每个人物,作者都会给予他们富于表现力的性情,并把人物看成是一本书或数本书的作者;在那些思想、情感和艺术之中,他,真正的作者(或是表面上的作者,因为我们不知道实情是什么),从未发挥任何作用,而在写出他们的过程中,他只是他自己创造出的角色的媒介。
在这部作品或随后的那些作品中,根本找不到创作者的影子。对于书中的内容,他既谈不上同意,也谈不上不同意。他写作时就好像有人把书中的内容口述给他一样,仿佛是一个朋友进行口述,因此这个朋友有理由要求他把听到的写下来,而他觉得口述的内容有意思(也可能是因为他们之间的友谊),便一直在写。
这些书的人性化作者没有在他自己身上找到与任何人物相似的地方。如果他碰巧感觉到有个人物在他心里出现,那他很快就会认为这个存在有别于他自己,不过他们是有些类似的——他是他的精神后代,或许会具有遗传特性,但他是另一个人,他们是不同的。
作者的这种特质可能是一种癔症,或许是一种所谓的人格分裂,对此,这些书的作者既不反对,也不赞成。作者受到他们自己这种多重性人格的控制,对他们来说,支持这样或那样与这种多重人格创造出来的作品有关的理论,根本一点用也没有。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 自决之书 自决之书在线阅读 自决之书读书点评