在房间中央，有人掀开了防护用的防水布，露出堆在**的箱子，让它们暴露在淡蓝色油漆的威胁中。这似乎不是伍利的姐姐会做的事，所以我主动把防水布盖了回去。这时，我发现床架边上靠着一根路易斯维尔击球手棒球棍。
我心想，这一定是丹尼斯书房里J形挂钩上的东西。他可能在十五年前击出一个本垒打，然后把棒球棍挂在墙上，每当他不看鱼时，就能回味这件事。但出于某些奇怪的原因，有人把它拿到了这里。
我拿起棒球棍，在手里掂了掂，难以置信地摇摇头。我之前怎么没想到呢？
从形状和原理上讲，路易斯维尔击球手棒球棍与我们的祖先用来制服野猫和狼的棍棒没什么不同。可不知怎的，它看起来就跟玛莎拉蒂一样时尚摩登。棒球棍采用柔滑的锥形设计，确保力道均匀分布……底部的凸起卡住掌根，让挥棒的力量发挥到最大，却不会让棒球棍从手中滑脱……费尽心思雕刻、打磨和抛光，就像制作小提琴和船只一样，路易斯维尔击球手棒球棍是兼具美感与实用性的物品。
说真的，想想乔·迪马乔吧，他把棒球棍搁在肩上，身体忽然运动起来，迎接以九十迈的速度砸向他的棒球，砰的一声得意出击，将球打回相反的方向。我敢说你找不到比棒球棍更好的例子来证明形式追随功能[2]这一设计理念了。
是呢，我心想。忘掉你的木棍、平底锅和威士忌酒瓶吧。说到伸张正义，你只需一根经典且优质的美国棒球棍。
我吹着口哨在走廊上继续前行，用棒球棍顶端推开主卧的门。
这是一个采光很好的漂亮房间，不仅有一张床，还有一张躺椅，一把带脚凳的高背椅，以及一对男女用的五斗橱。还有一对男女用的衣橱。左边衣橱里有一长排连衣裙，大多像它们的主人一样明亮而优雅，但角落也塞着几件**的衣物，我几乎不好意思看，她肯定也不好意思穿。
第二个衣橱的架子上放着叠得整整齐齐的牛津衬衫，一根挂杆上挂着许许多多三件套西装，按棕褐色、灰色、蓝色、黑色依次摆放。西装上方的架子上有一排以类似色系摆放的软呢帽。
俗话说，人靠衣装。但你只需要看着这排软呢帽，就知道那是胡扯。把各个阶层的男人聚在一起——从有权有势的人到一无是处的人应有尽有——让他们把自己的软呢帽扔成一堆，你穷尽一辈子也搞不明白哪顶帽子是哪个人的。因为是人定义了软呢帽，而不是软呢帽定义了人。我的意思是，比起乔·弗雷迪警长的帽子，你应该更想戴弗兰克·西纳特拉的帽子吧？但愿如此喽。
我数了数，丹尼斯大概一共有十顶软呢帽、二十五套西装、四十件衬衫，用来相互搭配。我懒得计算所有可能的造型组合了。一眼望去，要是什么东西不见了，显然也没人会发现。
注释：
[1]达奇斯听的这张唱片是西纳特拉于一九五四年推出的《写给年轻爱侣的歌》（“SongsforYoungLovers”）。——作者注
[2]芝加哥建筑学派代表人物路易斯·沙利文提出的设计理念，他被誉为现代功能主义建筑之父。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
林肯公路小说
林肯公路