关灯
护眼
字体:

小说的艺术_(英)亨利·詹姆斯著;崔洁莹译(一) 第(1/2)页

他属于那种少数非常一丝不苟的作家。从一开始,他就被公认为是一个热情积极的才子,而非学富五车的那种类型。他创作的方式是依靠精细的观察。他没有那种敏捷、热情,几乎是冲动的即兴创作天赋——那是沃尔特·司各特、狄更斯和乔治·桑[2]所拥有的才华。这种天赋对小说家来说是巨大的魅力,基本上在我们看来就是最大的魅力。但屠格涅夫先生身上没有,他通过其他方式吸引着我们。如果用最简短的词语来描述他的话,那就是他是一个做笔记的小说家。这肯定是他持续了一生的习惯。他的小说就是一本记满了短小的纪实事件、逸闻轶事以及个性描写的杂志,它们和那些只言片语一样都是从生活中摄取而来。如果我们没弄错的话,屠格涅夫先生记下了人物的习性癖好、谈话的片段、一个态度、一个容貌,并且如果有需要的话,就保存二十年,一直等到能用上它们的那一刻,直到为它们找到了用武之地。

斯塔霍夫的法语说得不错,并且由于他过着一种宁静的生活,于是被称作是个哲人。即便只是个准尉军官的时候,他就喜欢热烈地争论各种问题,比如,一个人能否在一生中游遍世界的每个角落,或者他是否可以了解海底发生的事情,而他总是认为这都不可能。

写出这一段描述的作者可能有时候水准参差不齐,但他永远不会不准确。他有热情去追求清晰明确,喜欢集中一点来进行人物刻画,喜欢通过举例来表明他的意思。实际上,他常常让我们感到他因为细节本身而热爱细节,就好像一个藏书迷热爱他那些从来不读的书。他所有的人物都是一幅幅肖像,他们各自都有其他人物身上没有的独特之处,这使他们免于那种得体的平庸。我们记得在他的一篇小说中,有一位举办晚宴的绅士短暂地亮了一次相,小说在描述了他的长相、衣着和举止之后,说到他桌前的汤里盛满了面团做成的各种形状,有心形、三角形和喇叭形。在作者看来,这位尊贵先生的个性与他面条的扭曲形状之间有着紧密的联系。这种通过栩栩如生的怪异之处而使人物具有特殊性的习惯就好像一个深坑,狄更斯就敏捷地踩着绳索跳了过去。但正如我们所说,狄更斯是一个即兴作家,创作于他而言就是一场无拘无束的想象力狂欢。而在另一面,屠格涅夫先生总是按部就班地坚持写作。还有什么能比下面这段描写更加精细详尽,但同时又不那么像狄更斯式的呢?

圣彼得堡的人们仍然记得公爵夫人R。她在我们谈论的那个年代时常露面。她的丈夫是个有教养的人,但却相当愚蠢,并且她没有孩子。公爵夫人曾经突然出门长途旅行,而后又突然回到俄国。她的所作所为总是非常奇怪,被人认为是卖弄风情的轻佻女子。她曾经热情地投入世间的一切欢娱之中:跳舞跳到筋疲力尽地摔倒、在她昏暗的客厅与晚宴前招待的青年男子们嬉笑、到了晚上又彻夜地祈祷和哭泣,一刻也不消停。她常常在自己的房间里待到清晨,痛苦地伸着胳膊;抑或压在一本翻开的赞美诗集上低头祷告。当白天来临,她又变成了一个优雅的女人,出门访友、欢笑、闲聊,急匆匆地去赶赴任何一场消遣之事。她的身形极好。她的头发是金色的,又像金子一样重,压得她连膝盖都感受得到。不过她又算不上一个美人:她的脸上除了眼睛一无是处。甚至可能连这么说都过誉了,因为她的眼睛是灰色的,而且很小;但这双眼睛那热情深切的凝视无忧无虑,以至于毫无忌惮,同时又虚幻得倍显凄凉,既神秘又富有魅力。即便她在说着那些最无用的空话时,这双眼睛里也映射出不寻常的东西来。她的打扮总是过于张扬。

这段描写似乎有着史学记载的分量。这是公爵夫人R,而不是其他任何人。我们感到作者仿佛可以给我们展示档案和遗物;仿佛他拥有她的肖像、一沓信件,以及一些旧首饰。或者从这篇极好的小说《路边客栈》中摘取一段:


  哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 小说的艺术特征 小说的艺术 小说的艺术手法有哪些