克莱尔原先并没有打算去巴西,只是打算到英国东部或北部地区的农场去。他完全是出于一时绝望才远离故土,当时,英国农业劳动者中间出现的巴西热恰巧迎合了他想逃避过去的愿望。
在国外期间,他的心境仿佛老了十多岁。他现在觉得该珍视的不只是人生的美丽,更多的则是人生的哀婉。他本来就不相信过去的神秘宗教,现在则开始不相信传统的道德观念了。他觉得那些观念应当予以纠正。谁是有道德的人?说得更贴切一点,谁是有道德的女人?一个人人格的美与丑,不在于达到的结果,而在于他的目的和冲动;对一个人的真实评价,不能只看他的历史,还要看他的将来。
那么,怎样评价苔丝呢?
一旦以这种眼光看待苔丝,克莱尔就后悔当初不该那般轻率地评判苔丝,心里不免感到难过。他是永远把她遗弃了,还是暂时把她甩开了?他是再也说不出永远把她遗弃的话,必须说,他现在已在精神方面接受她了。
克莱尔对苔丝逐渐旧情复萌的时候,苔丝正寄寓在弗林库姆梣,那时,她还不敢冒昧地打扰克莱尔,把自己的境况或自己的感情告诉他。克莱尔也非常困惑不解,正是因为处在在这种困惑之中,他才没去考虑苔丝不愿通信的动机。这样,她那种驯顺的沉默也就被误解了。她之所以沉默,是因为她严格遵守他当时说过,后来又忘了的命令;是因为她虽然生来就有无所畏惧的气概,但却不能坚持争取自身的权利;是因为她觉得他的评判完全正确;因为她俯首听命,甘心受罚。如果他当时理解这一切,那么,她的沉默便能胜过千言万语。
当克莱尔骑着骡子,走在巴西内地的时候,还有另一个人与他做伴。那也是一个英国人,虽说他来自英国其他地区,但却是出于同样的目的才到巴西。他们两人都精神沮丧,所以拉起家常来。知心话换来了知心话。男人有一种古怪的脾性,愿意向陌生人讲述他们不肯向亲人吐露的私人事情,尤其是在远离故土的时候。这样,当他们骑着骡子结伴而行的时候,克莱尔就把那桩伤透脑筋的婚事告诉了同伴。
这位陌生的同伴比克莱尔到过更多地方,结识过更多人。他见多识广,心胸开阔,所以,这种背离社会常规的事,对于没见过世面的人来说,那真是大逆不道,但在他看来却无关紧要,就像高山低谷的一点点起伏不平无损于整个地球的圆润。他对于那桩事情的看法,完全不同于克莱尔,他认为,苔丝的过去并不能代表苔丝的将来,而且还直截了当地说,克莱尔离开苔丝是个错误。
第二次,他们遇到了一场雷雨,淋得浑身透湿。克莱尔的同伴病倒了,发着高烧,那个礼拜还没过完,就一命归天了。克莱尔等了几个钟头,直到把同伴掩埋好,才继续赶路。
对于这位心胸开阔的伴侣,除了他那平常的姓名,克莱尔还一无所知,然而,他随便说出的几句话,由于他的死亡而变得崇高伟大。对克莱尔的影响也超过一切哲学家深思熟虑的道德说教。通过比较对照,他为自己的狭隘见解感到羞愧。自相矛盾的地方潮水般地涌上他的心头。他以前不是固执地抬高古希腊的异教信仰而贬低基督教吗?然而在希腊文明中,被迫屈从不是当然的耻辱。他固然觉得,失去童贞是件可憎的事情(这种观念是从神秘教的信念一起承袭而来),但是,失去童贞是由受人欺骗而导致的。那么,憎恨失节的观念便至少有了改正的余地。想到这里,他感到无比悔恨。伊丝说过的那番话,从来就没有从他记忆中消失。现在又回到他的心头。他当时问伊丝是否爱他,伊丝回答说爱他。他又问她是否比苔丝爱得还要厉害?伊丝回答说不能,她说苔丝为了他,命都能够豁出去,她无法爱得比苔丝更厉害。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:
苔丝
苔丝电影完整版
苔丝小说简介