在仓房里听了那番话，她的思绪又飞向了那遥远的爱敏斯特牧师住宅。近来，她不止一次地想到那个地方。克莱尔曾对她说过，她若是想要给他写信的话，得通过他的父母转寄，还对她说过，她若是遇到什么困难，可以直接写信给他的父母。但是，苔丝总是觉得，她在道德方面没有资格对他提出要求，所以，总是抑制自己的冲动，没让自己寄出一封信。因此，爱敏斯特的牧师一家，也和她自己的父母一样，自她结婚以后，简直没有觉察到她这个人的存在。这种对婆家和娘家两方面的自我封闭，倒与她的性格非常吻合，因为她富有独立精神，并不奢望得到她不该得到的东西，她不需要别人的恩惠或怜悯。她决定，无论是成是败，都得全凭自己，绝不倚仗纯粹法律意义上的权利，向别人提出任何要求。其实，这个家庭的建立，不过是由于其中一个成员出于一时冲动，在教堂的结婚登记簿上，把自己的名字签到了她的名字旁边。
但是，她自我克制的能力也有一定限度，现在得知了伊丝那段经过，她就像发了热病一般，无法忍受。她丈夫为什么不给她写信？他曾经清楚地告诉过她，说他至少会让她知道他所到之处，但是，直到现在，关于他的行踪，他连一行字也没告诉她。难道他真的对她漠不关心？不过，他是不是生病了？是不是该由她来朝他接近？当然，她若是放心不下，无疑可以鼓起勇气，上牧师住宅去探听消息，并且表达一下她对他杳无音信的悲哀心情。如果克莱尔的父亲真的是她以前听他讲过的那种好人，那么他一定会设身处地地替她着想，理解她这种极度渴望的心情。至于她生活上的艰难困苦，她会只字不提。
在平时干活的日子里，她当然没有权利离开农场。礼拜天是唯一可能的机会。弗林库姆梣这块地方，是这一片白垩质高原的中心，还没有铁路通往这里。所以，要到爱敏斯特去，只能步行。来回都是十五英里的路程，因此她得起早，走一整天才行。
两个礼拜之后不再刮风下雪，但地面冻得硬邦邦的，她就趁着路面冻硬的机会，开始实施她那番计划。一个礼拜天的凌晨，四点钟时她就起身下了楼，走到外面的星光之中。天气晴朗，她脚下的路像铁砧一样，咯噔咯噔地响着。
玛莲和伊丝知道，苔丝这次出门，一定与她丈夫有关，所以对这件事极感兴趣。她俩的寓所也在路边上，但离苔丝的寓所还有一段距离，可她们还是赶来了，帮她梳妆打扮，并叫苔丝穿上最漂亮的衣服，以便赢得公婆的欢心。不过苔丝知道，老克莱尔先生信奉加尔文派教徒的简朴信条，所以她觉得在衣装方面不必讲究，甚至觉得这种讲究很不妥当。自从她悲伤地结婚以来，已经过去了一年时间。她结婚时购置的全部服装，现在也没剩下几件，但是，还是足够把她打扮成不趋时髦、纯朴天真的乡下姑娘，而且还能打扮得非常迷人。只见她今天穿了一件浅灰色毛料长裙，镶有白绉纱花边，衬托着她那白里透红的脸颊和脖颈，外面罩了一件黑色天鹅绒外褂，头上戴了一顶布帽。
“你丈夫这阵子看不到你，真是太遗憾了，你看上去是个真正的美女！”伊丝一边看着苔丝一边说道，苔丝这时正站在门口，站在外面铁青的星光和屋内昏黄的烛光之间。伊丝说这番话时，完全是抱着不顾自己的、宽宏大量的态度，她不能当着苔丝的面对她抱有敌对态度，任何一个有心眼的女人都不会这么做，再说苔丝本人对同性别的人有一种异乎寻常的感化力量，能够奇特地压住嫉妒、敌视等比较卑下的女性情感。
她们给她这儿扯扯拉拉，那儿梳梳刷刷，最后才放心地让她出门。于是她消失在黎明前珍珠色的空气里。她刚开始大步走去的时候，她们就听得见她在坚硬的路上踩得咯噔直响。就连伊丝也希望苔丝这一次能够如愿以偿，尽管她并不是特别重视自己的贞操，但她还是庆幸自己在一时受到克莱尔**的时候，并没有做出对不起自己朋友的事。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
苔丝
苔丝电影完整版
苔丝小说简介