他们又开始一声不吭地**来**去。事后，大家都说，井桥村的一个村民在半夜里去找大夫的时候，在牧场上碰见了一对情人，一声不吭、一前一后地慢慢地走着，仿佛是在送殡似的，他朝他们看了一眼，就发现他们的脸色不对，好像非常焦虑、非常悲伤。他找大夫归来的时候，又在同一片草场上碰见了他们，还跟先前一样慢吞吞地走着，还跟先前一样毫不顾及夜深天寒。只是因为他自己有急事在身，需要照料家中的病人，所以，没把这件古怪的事儿记在心头，然而，事后过了好久，他又想起来了。
在那个村民的往复期间，她曾对她的丈夫说：
“我真不知道，我该怎样做，才不至于使你感到一辈子受罪。那边就是河流。我可以投河自尽。我并不害怕。”
“我并不希望在我糊涂愚蠢的行为中再加上一件人命案子。”
“那我可以留下一些证据，说明我是自杀的，是因为羞愧而自杀的。这样，别人就不会指控你了。”
“别说这些蠢话了——我可不愿意听。在目前这种情况下，出现这样的想法，简直是胡闹，因为与其说这是一场悲剧，不如说这是一场玩笑。你一点也不明白这种灾祸的性质。要是人家知道了事情的经过，十有八九会把它当做一件笑谈的。好啦，请你回去睡觉吧。”
“好吧。”她唯命是从地说。
他们绕来绕去的那条路，通往磨坊后面那著名的西妥教团寺院的遗址。在过去的好几个世纪里，磨坊一直属于寺院，可是现在，磨坊照常运转，可寺院却已销声匿迹了，因为食物是终久不断的必需品，而寺院不过是倏忽即逝的信仰。人们不断看到，对短暂人生的解救胜过对永恒精神的解救。他们是迂回绕行，所以走来走去，离房子还是不远。她听从了克莱尔的指点，越过大河上的石桥，往前走了几步，就到达了寓所。返回屋里时，只见一切都和离开时一个样，炉火还在燃烧着。她在楼下待了不到一分钟，就上楼进了自己的卧室。行李先前已经搬进来了。她在床沿坐了下来，茫然四顾，接着就开始脱衣。她把蜡烛移到床前的时候，烛光落到了白色凸纹细布帐子的帐顶上。帐顶下挂着一件东西，她举起蜡烛凑近一看，发现是一丛槲寄生。她立刻知道，是安琪放的。怪不得在收拾行李的时候，有一个神秘的包裹，既难捆又难带，他不告诉她里面装的是什么，只说到时候自然会明白那东西的用场。他是在情感炽热、心花怒放的时候，把它挂上去的。可现在，这丛槲寄生显得多呆多傻，多么不合时宜啊。
苔丝觉得，要想让克莱尔回心转意、大发慈悲，似乎没有可能了，所以，她再也没什么可害怕的，她再也不必抱有任何指望了，于是，就呆头呆脑地躺了下来。一旦过分哀伤而变得麻木的时候，睡魔常常不期而至。心情愉快的时候，反而不如她现在这样容易入睡。所以，没过几分钟，孤零零的苔丝就忘记了周围的一切，忘记了这间芳香四溢、寂然无声的卧室，也许，这卧室曾经就是她祖宗的新房呢。
那天夜里，又过了一段时间，克莱尔才顺着原路，回到寓所。他轻轻地走进客厅，点着了蜡烛，然后，他带着已经深思熟虑的样子，在一张旧的马鬃沙发上铺开了自己的几床毛毯，构成了简易的床铺。临睡之前，他光着脚跑到楼上，在她卧室门口侧耳倾听。他一听到她那均匀的呼吸，就知道她已经酣然入睡。
“谢天谢地！”他喃喃地说，但是，他转念一想，不禁感到一阵心酸，觉得她把一身重负转移到了他的肩头，现在她倒可以无牵无挂地睡大觉了。他这种想法，虽然不是百分之百正确，但也几乎是正确的。
他转身下楼。然后，他又犹豫不决地把脸转向了她的房门。这么一来，他就无意中看到了一位德伯维尔太太的画像，因为这画像正好嵌在通往苔丝卧室的入口上。在烛光的照耀下，这画像不仅是令人感到不愉快，而且使克莱尔觉得，在这个女人的面容中，潜藏着一种凶狠的企图，一种对异性报仇雪恨的强烈愿望。画像上的那种查理时代的敞胸长袍，就跟苔丝先前为了露出项链而把衣服的上边缩拢起来时一模一样。于是，他又一次非常难过地感觉到，苔丝和这个女人之间有着一种相似之处。
这足以阻挡他上楼了。于是他又转过身子，下了楼。
他的神色显得平静、冷漠，他那张小嘴紧闭着，表明他心中有自我克制的力量，自从苔丝坦白了身世，他脸上的表情就一直没有发生变化，看起来极度茫然。从他这张脸上可以看出，此人虽然不再是**的奴隶，然而却没有从**的解脱中发现任何好处。他只是思索着人生的意外变故、命运的盲目捉弄、世事的变幻莫测。在他崇拜苔丝的漫长的时间里，直到个把钟头之前，他都认为世界上没有什么比苔丝更为纯净、更为甜美、更为贞洁的了，但是，
丝毫之差，判若天渊！[3]
他对自己说，从苔丝那张诚实清新的脸上，是看不透她的内心的，这种观点显然不正确，但是苔丝没有辩护人来纠正他。他又接着想，一个人的眼神与说出来的话语倒能完全吻合，可是她的内心世界却与她的外部世界极不协调、完全对立，竟然会有这种现象？
他斜躺在铺在客厅里的小**，吹灭了蜡烛。夜色袭进室内，冷漠无情地占据自己的位置；夜色早已吞噬了他的幸福，现在正在那儿无精打采地咀嚼；夜色正准备不动声色、泰然自若地去吞噬千万人的幸福。
[1]引自英国诗人史文朋的诗剧《阿塔兰塔在卡吕冬》。
[2]语出莎士比亚悲剧《李尔王》第3幕第2场。
[3]引自勃朗宁的诗《在炉边》第192行。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
苔丝
苔丝电影完整版
苔丝小说简介