我在前面提过，福楼拜很清楚，既然打算写一本关于普通人的书，就要冒着此书可能非常无聊的风险。他渴望创作一件艺术品，便只有通过文体的优美，来克服卑劣的题材和粗俗的人物带来的问题。我不确定是否有人天生就是文体学家；至少福楼拜并不是。他早期的作品在他在世时没有出版，据说篇幅冗长、语言浮夸。大家普遍认为，至少从他的信件里，难以看出他精于母语，或语言优雅。我并不这样想。首先，这些信大多写于深夜，经过一天的辛苦工作，不经修改就寄给了收信人。单词拼写不对，语法时有出错；信里用到很多俚语，有些甚至非常粗俗；但信中对景色的简短描写却非常真实，富有韵律，哪怕放在《包法利夫人》里也不会不得体。他在愤怒时写下的几段，如此犀利，如此直白，找不到任何可修改完善的地方。你似乎能从那些短小爽利的句子里听到他的声音。但这并不是福楼拜打算著书的方式。他对会话式的写作风格持有偏见，对其优势视而不见。他视拉布吕耶尔和孟德斯鸠为偶像。他想写的是逻辑清楚、严密准确、言简意赅、富有变化和节奏，像音乐一样悦耳，像诗歌一样优美，又不失散文之特点的文章。他深信这一观点，即想描述一件事物只有那么一种方式，文字必须契合思想，就像手套必须合手。“当我发现我的某个词组里有半押韵或重复，”他说道，“我就知道自己犯了错。”[所谓半押韵，牛津词典里给出的例子有人和帽子（man, hat）、国家和叛徒（nation, traitor）、忏悔和沉默（penitent, reticent）。] 福楼拜认为，就算要花一周的时间推敲，也必须避免半押韵出现。他不允许一个词在同一页上出现两次。这似乎并不合理：如果一个词在两个位置都合适，那就都该用这个词，同义词或委婉语都不能恰当替换。他格外留心不让自己的节奏感困住自己，但每个作家都天生有这种节奏感（好比乔治·摩尔后期的作品就被节奏所支配），他只能费力纠正。他绞尽脑汁地遣词造句，调配音律，以实现一种或利索或懒散，或柔弱或强烈的效果；总而言之，他想呈现出自己想要表达的效果。
写作时，福楼拜会先打草稿，大概写出他想说的话，然后再来雕琢、充实、缩减、复写，直到达成满意为止。写完后，他会走到阳台，大声朗读写好的东西，他深信如果一段话听起来不对，那一定就是有问题。这种情况下，他会回到书房，重新再改，直到满意。泰奥菲尔·戈蒂耶认为福楼拜过于注重文字的音韵和谐，并试图借此丰富行文；对戈蒂耶来说，这些只在高声朗读时才能听得出来；而一个词组是要读给别人听的，不是向人家咆哮出来。戈蒂耶喜欢拿福楼拜的挑剔来嘲讽：“你知道，”他说道，“这个可怜的小伙子因为一件事，终生都在懊悔。可你根本不知道有什么好懊悔的；他在《包法利夫人》里不得不连用两个所有格，一个用在另一个之上：unecouronnedefleursd'oranger（一个橙花的花环）。这简直要了他的命，然而不管他怎么改，还是不能避免。”我们很幸运，因为英语的所有格可以回避这个问题。我们可以说：“Whereisthebagofthedoctor'swife？”（那个医生的妻子的包在哪里？）；但在法语里，只能说：“Whereisthebagofthewifeofthedoctor？”不得不承认，这样确实不够好。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者