Ⅰ
自我开始研读小说以来，我发现所有小说即使各有所异，也大都是从过去的小说直接发展而来。“小说，”我从《大英百科全书》中读到，“一直是讽刺、教育、政治或宗教规劝、技术信息的载体；但这些仅是次要问题。小说最直接的目的，是借一系列从自然中采集描绘的情景和一连串的抒情叙事来取悦读者。”这样看来，小说的定义就很简单了。而日后又得知，小说从亚历山大时期开始受人欢迎，当时的生活非常单一，通过或现实或幻想的记叙，人们很容易从虚拟人物的冒险和情感中找到乐子；但第一部流传下来，可以被称为小说的作品是一个叫罗格斯的希腊人写的名为《达佛尼斯和克洛伊》的书。从此开始，历经数代起伏更迭，终于演化为我所思考和研究的小说形式，即《百科全书》定义的，借自然情景和抒情叙事取悦读者的文学。
然而，我现在要讲的一小部分小说对读者的影响有所不同，它们的创作动机别具一格，因此必须单独划为一类。这类小说就是《白鲸》《呼啸山庄》和《卡拉马佐夫兄弟》，以及詹姆斯·乔伊斯和卡夫卡的作品。小说家本身是普普通通的主教、侍者、警察、政客等人的“突变”；这种突变反复发生。但生物学家告诉我们，大部分突变都是有害的，有些足以致命。一个作家是怎样的人就能写出怎样的书，而他是怎样的人又部分取决于父母的染色体组合，部分由于后天的环境影响；我们需要注意的是，小说家往往很少生育，历史上只有托尔斯泰和狄更斯两人育有很多儿女。但这也无妨，因为虽然牡蛎产下的都是牡蛎，但小说家生的却大多是些傻瓜。据我所知，下面要讲的这位“突变者”就没有留下什么文学后代。
首先，我想先说说《白鲸》这本奇书的作者。我曾读过雷蒙德·韦弗的《赫尔曼·梅尔维尔：水手和神秘者》、李维斯·蒙福德的《赫尔曼·梅尔维尔》、查尔斯·罗伯茨·安德森的《南海的梅尔维尔》、威廉·埃勒里·塞奇威克的《赫尔曼·梅尔维尔：思想者的悲剧》和纽顿·阿尔温的《梅尔维尔》。我读得津津有味，从中获益匪浅，了解到不少事实；但我无法说服自己：读过这些书后，对梅尔维尔的了解比之前更多。
根据雷蒙德·韦弗记叙，“一位鲁莽的评论家在1919年梅尔维尔诞辰百周年之际”写道：“由于某些并未阐明过的奇怪的心理原因，他的写作风格和人生观发生了翻天覆地的变化。”我不清楚为何这位不具名的评论家要被形容为“鲁莽”。他所点明的问题，困扰了所有关注梅尔维尔的人。正是为找到解开这个谜题的蛛丝马迹，人们才仔细研究他生活中每个已知的细节，阅读他的信件和书，即使其中几本只有意志坚定的人才能读得下去。
但我们不妨先关注那些传记作者告诉我们的事实。从表面上来看，但也仅仅是从表面上看，这些事实都很简单。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者