她早上起得比别人都早，在年老体弱的女佣泰比下楼前，先把一天最脏最累的活儿都干完。她负责熨烫衣服，家里的饭大多都是她做。她会烤面包，面包的味道相当不错。手底下揉着面团，不时看几眼支在面前的书。“和她一块在厨房干活的人，就是那些被叫来帮忙的女孩，还记得她手边放着一沓纸和一支铅笔，灵感一来就放下手头的活在纸上匆匆记上几笔，再重新开始干活。她对这些女孩一直很友好——她似乎很开心，快活得像个男孩子！温柔和善，带着点儿男人气概，”知情人士这样说道，“但在陌生人面前她显得非常害羞，如果肉铺的男孩或是面包店的男人走到厨房门口，她就像只小鸟一样躲进门厅，直到听见他们离开时鞋钉一路叮叮当当的声音。”村里人说她“更像个男孩子”，“她在草地上散步，朝着小狗吹口哨的时候，看上去懒洋洋的，像个男孩”。她不喜欢男人，甚至对父亲的助理牧师都爱搭不理，但有一个例外，这就是威廉·惠特曼牧师。人们说他年轻英俊，能言善道，机智诙谐；而他“长相、行为和品味都有点像个女孩”。勃朗特姐妹偷偷喊他西莉亚·阿米莉亚小姐。艾米莉和他关系很好。原因不难想象。梅·辛克莱在其名为《勃朗特三姐妹》的书中，每每提到艾米莉都会用“阳刚”来形容。罗摩·威尔森说起她时，曾质疑道：“那个孤独的父亲在女儿身上看到自己的影子了吗？他是否意识到，艾米莉是除了他之外，家里唯一一个男性角色？……她早就知道自己性格中藏着一个男孩，随后这个男孩长大成了男人。”夏洛特小说里的雪莉被认为是以艾米莉为原型；奇怪的是，雪莉的家庭女教师竟然因为雪莉总把自己说成个男人而责备她。女孩子很少会这样，我们只能猜测这是艾米莉本人的习惯吧。当时的人可能理解不了她的性格和行为，但放到现在就不难解释。毕竟在当时，同性恋不是一个像现在这样可以拿出来讨论的话题；人们谈之色变，但它确实存在，不分男女。很有可能艾米莉本人和她的家人、家人的朋友（我之前说过，她自己没什么朋友）都搞不懂她为什么这么奇怪。
盖斯凯尔夫人不喜欢她。有人告诉她“艾米莉不尊重任何人；她只喜欢动物”。她爱小动物爱到发狂。别人送给她一只叫“基珀”的斗牛犬，关于它，盖斯凯尔夫人讲过一个奇怪的故事：和朋友在一起时，基珀会展现其天性中忠诚的一面；但如果有人拿棍子或鞭子抽它，就会激起它残暴的兽性，朝那人的喉咙扑去，死死咬着，直到他奄奄一息。基珀在家里最大的缺点是，喜欢偷偷溜上楼，在收拾整齐、铺了白色床单的**，惬意地伸伸它结实的褐色小腿。但牧师住所里打扫得一尘不染，基珀这个坏毛病很招人讨厌；艾米莉在女佣泰比的抱怨下，说好如果它再跑上床，不管别人怎么警告，也不管它性格多么残暴，一定亲自狠揍它一顿，让它不敢再犯。后来，秋天的一个傍晚，天渐渐擦黑，泰比一半得意、一半颤抖，怒气冲冲地跑来告诉艾米莉，基珀又躺在家里最好的那张**，美滋滋的，快睡着了。夏洛特看见艾米莉脸色苍白，嘴唇紧绷，但她不敢开口打扰；每次艾米莉面无血色，眼睛像这样发亮，嘴唇像石头一样紧紧闭着时，谁都不敢上前和她说话。她走上楼，泰比和夏洛特留在楼下的走廊，天快黑透了，整个走廊满是暗影。过了一会儿，艾米莉下楼来，身后拽着一脸不情愿的基珀，它两条后腿拖着地板以示反抗，但被抓着脖子，一直恶狠狠地低声嘶吼。旁观的人想说点什么，又不敢，害怕打扰到艾米莉，以至她一不小心被这只暴怒的畜生攻击。她撒开手，让它待在楼梯底下一个黑暗的角落；她没时间去找棍子或鞭子，恐怕会被它逮着机会扑向自己的喉咙——她一拳打在它凶残的红眼睛上，还没等它跃起回击，就骂骂咧咧地连击几拳，直到它的眼睛都肿了起来。随后，艾米莉又亲自把这只被揍到半瞎、目瞪口呆的小兽领回狗窝，敷了敷它被打肿的脑袋，精心地照顾它。
夏洛特这样形容她：“显然，她性格冷酷，精力旺盛；但假如能像我所期望的少一些任性，多听听别人的意见，那么即使她不完美，也绝对是个好人。”艾米莉情绪不定，姐妹们都挺怕她。从夏洛特的书信里，我们发现她经常被艾米莉搞得又糊涂又生气，而且她根本不知道《呼啸山庄》是怎么写出来的；她不知道她的妹妹创作了一部具有惊人原创性的作品，和这部作品相比，她自己的小说都只能算稀松平常。夏洛特对此深感后悔。等这本书再次出版时，由她负责编辑，“我逼着自己从头读到尾，这是妹妹去世后我第一次翻开它，”她写道，“这本书的力量让我对它刮目相看；但我又很痛苦：作为读者，从书里得不到一丝一毫纯粹的快乐，每一缕阳光都是从阴云的间隙倾泻而下；每一页都充斥着强烈的紧张情绪。作者似乎对此并无意识。”“如果朗读她的小说时，听众被其中堕落而迷失的灵魂、无情而残酷的人性吓得瑟瑟发抖；如果有人抱怨，听了这些栩栩如生的恐怖情节，晚上无法入睡，白天魂不守舍，那么埃利斯·贝尔一定不能理解这些读者，还会觉得他们是在故弄玄虚。如果她还活着，她的思想会自行长成一棵大树——高耸、笔直、茂密——绽放灿烂美丽的花朵，结出红润饱满的果实；但她只借以时间和经验的帮助，不肯接受其他任何人的建议。”大家普遍认为，夏洛特根本不了解自己的妹妹。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者