简单来说，这就是传记作者告诉我们的梅尔维尔的生平故事，但显然还有很多是他们并未提及的。他们跳过了马尔科姆的死和斯坦威克斯的离家出走，好像这只是无关紧要的事。然而，长子的意外身亡无疑让他的父母悲痛不已；次子的失踪无疑让他们焦虑不安。年仅十八的儿子饮弹自尽后，梅尔维尔夫人一定和哥哥通过信；只是这些信并没有被发表出来。尽管1867年，梅尔维尔的声望开始衰落，但如此惨剧应该会引起媒体注意，报纸上肯定也有所报道才对。这可是大新闻，美国报纸绝对会毫不迟疑地深挖一番。关于这个男孩的死，有没有什么相关调查？如果他真的是自杀，那么原因是什么呢？为什么斯坦威克斯要离家出走？这个家里的环境到底是怎样的，才让他走到了这一步？为什么他从此下落不明？据我们所知，梅尔维尔夫人是个贤惠温柔的慈母，而离奇的是，我们竟然从未听说她尝试和儿子取得联系。只有她和两个女儿出席了梅尔维尔的葬礼，这是他仅有的还在世的直系亲属；因此我们推测，斯坦威克斯应该是死了。据记载，梅尔维尔在晚年时非常疼爱外孙，但他对自己孩子的感情却很模糊。李维斯·蒙福德是梅尔维尔传记的作者，其观点一向非常客观。他曾真实可信地描绘过梅尔维尔与孩子的冷漠关系。他似乎是个严厉而没有耐心的家长。“其中一个女儿想到父亲时，咬牙切齿，深恶痛绝……家里快连面包都吃不上了，他还能花十美元去买一件艺术品，一幅画或一尊雕塑，这种行为难怪会给孩子留下不好的回忆。”“深恶痛绝”听起来有点严重，也许“失望”或“愤怒”更适合表达女儿对父亲不够关心自己的态度。她们对他的恨一定还有什么别的原因。似乎梅尔维尔喜欢开一些她们很不喜欢的玩笑，如果你能领会字里行间的意思，便不可避免地怀疑他曾经酩酊大醉地回到家里。我必须赶紧说明，这只是假设罢了。斯托尔教授在发表于《思想史杂志》的文章里暗示，梅尔维尔“绝对是滴酒不沾的人”。但我并不相信。他是个社交动物，在海上做水手的时候，极有可能和其他船员一起喝酒。我们知道他第一次以船客身份去欧洲时，曾一夜不眠，和一个叫阿德勒的青年学者豪饮威士忌，大谈玄学问题；后来在箭头农场，有城里的朋友前来拜访时，他们前往附近的名胜参观，一路“讨论香槟、金酒、雪茄之声不断”。再后来，梅尔维尔工作的部分职责是检查进港船只，除非当时的美国船长和现在的迥然不同，否则他上船没多久就肯定会被拉到甲板下喝上几杯。如果对生活感到失望的他试图从酒精中找到慰藉，这也是自然不过的事。此处必须补充一句，和海关的其他同事不同，他工作起来确实尽职尽责。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者