关灯
护眼
字体:

十部小说及其作者_(英)威廉·萨默塞特·毛姆著;张乐译(Ⅱ) 第(2/3)页

梅尔维尔是个特立独行的人,几乎没有确定的依据可以对他的性格进行评价;但从之前的两本书里很容易看出,他年轻时是个什么样子。就我而言,《奥姆》比《泰比》更好读。它是梅尔维尔在莫里亚岛上生活见闻的直白记叙,整体来看都非常真实;而《泰比》更像是事实和幻想的大杂烩。据查尔斯·罗伯茨·安德森所写,梅尔维尔只在努库希瓦岛生活了一个月,并非他所说的四个月;他的冒险经历和前往泰比人峡谷的旅程远没有他形容的那么吓人,从所谓食人成性的泰比人那儿逃出来,也并非多么危险。他所描述的逃跑经历实则很不可信:“整个的逃亡故事离奇非凡,不能令人信服,这显然是为把自己塑造成英雄而匆匆编造的故事,并没有考虑到逻辑性和戏剧性是否达到了平衡。”但这并不是梅尔维尔的错,我们听说他曾经一遍一遍地给人讲故事,而众所周知的是,每讲一次故事,我们都很难抵挡**,总想把它讲得更精彩、更刺激。待他提起笔来,要把那些渲染过无数次的故事,还原成真实却不够激动人心的事实,这显得有悖常理。事实上,《泰比》是梅尔维尔从当时游记小说里读过的故事汇编,加上一些被高度渲染过的自身经历。勤恳的安德森先生发现,他不仅重复了各类游记里出现的错误,甚至某些片段照搬了人家的措辞。我想,这也许可以解释为何读者认为他的作品有些粗糙。但不论《泰比》还是《奥姆》都是语言具有时代特色的佳作。梅尔维尔习惯用书面用词代替日常用语,比如他喜欢称一栋楼为“大厦”;一间茅屋并不在另一间的旁边或附近,而是在“近邻”;他并不像大多数人一样累,而是“疲惫”;从不表现某种感情,而是“显露”情感。

这两本书里描绘的作者形象倒是非常清晰,几乎不需要费力想象,就能看到一个强壮、勇敢、坚毅的年轻人,精力高涨,喜欢玩乐,虽然不愿意工作但又并不懒惰;快活、亲切、友好、无忧无虑。像所有同龄的小伙子一样,他醉心于波利尼西亚女孩的美貌,如果他拒绝了她们的青睐,那才不正常呢。非要说他身上有什么古怪的地方,恐怕是他尤其喜欢那些其他年轻人视而不见的美景,他对碧海、蓝天、青山的描写饱含深情。也许唯一能证明他和其他二十来岁的年轻水手不同的是,他有“热衷思考的天性”,并且自己对此也很清楚。“我喜欢沉思,”他在多年后写道,“出海航行的时候,我晚上经常爬到高处,一个人坐在帆桁,裹紧外套,让思绪自由翱翔。”

我们该如何解释这样一个普普通通的年轻人,竟变成了创作《皮埃尔》的那个暴怒的悲观主义者?是什么让写出平平无奇的《泰比》的人,成为充满了黑暗幻想,富有力量、灵感和表现力的《白鲸》的作者?有些人认为,也许这是他的一阵精神错乱。而他的狂热崇拜者坚决否决,似乎这是什么不光彩的事;但此病其实并不比生了黄疸丢脸到哪儿去。我在本文中无须讨论《皮埃尔》一书。这是一部荒谬至极的作品,尽管不乏意味深长的语句:梅尔维尔在痛苦和心碎中写了这本书,他的**不时地贡献出几段有力而生动的描写;但故事情节非常荒诞,动机不能令人信服,人物对话也很不自然。《皮埃尔》给人一种印象,即这是一个神经高度衰弱的人写成的作品。但这并不是精神错乱。至少据我所知,还没有什么证据能证明梅尔维尔一度精神失常。有些论点曾暗示,他从兰辛堡搬到纽约时,曾受大量阅读的影响,整个儿像变了个人;而说他为托马斯·布朗爵士[38]发狂,就像说堂·吉诃德为浪漫的骑士精神发狂一样,太过天真,毫不可信。总之,不知怎的,这位平庸的作家竟变得有了几分才华。在那个对性高度敏感的时代,想要解释如此奇怪的问题,自然要从性的方面找找原因。


  哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门: 十部小说及其作者简介 十部小说及其作者毛姆 十部小说及其作者是谁 十部小说及其作者