《泰比》和《奥姆》是梅尔维尔和伊丽莎白结婚前的作品。两人结合的第一年里，他完成了《玛迪》。本书的开头是海上历险故事的直接延续，而到了后面就开始异想天开了。我认为本书过于冗长乏味。对该书主题的评价，雷蒙德·韦弗比我更为透彻：“《玛迪》试图完全沉浸于梅尔维尔在求爱期感受到的，那种神圣又神秘的喜悦；他曾在对母亲痛苦的深爱中体会到这种情感，也曾因此在对伊丽莎白·肖的爱情中不知所措……《玛迪》是对已经逝去的爱之魔力的朝圣……它所追随的是一个来自快乐之岛奥罗利亚的少女，伊勒。一场穿越文明世界的航行为她而来；他们（书中人物）一有机会就大谈国际政治和其他话题，伊勒却依然不见形迹。”
如果有人想就此推测下去，也许会把这个奇怪的故事当作梅尔维尔婚姻不顺的第一个迹象。我们必须从梅尔维尔夫人——伊丽莎白·肖寥寥尚存的书信里推断其为人。她不太会写信，且信中表现出的远远不是完整的她，但至少能看出她深爱自己的丈夫，是个通情达理、心地善良、踏实持家的女人，即使有些心胸狭隘，思想老套。她从不抱怨日子过得太穷。她显然看不懂丈夫的转变，也许对他抛下《泰比》和《奥姆》所带来的声名而遗憾不已，但她对他的信任和崇拜却未曾变过。她不是那种冰雪聪明的女人，但是个善良、包容、温柔的妻子。
梅尔维尔爱过她吗？他在恋爱期的通信没有保存下来，也许那股“神圣又神秘的喜悦”不过是人们的多情猜想罢了。他娶了她，但男人并不只是为了爱才会娶一个女人。可能是他过够了漂泊的生活，想要安定——这个古怪的男人让人摸不着头脑的行为之一，即他口口声声说自己“天生喜欢漂泊”，却在很早之前的利物浦之行和在南海度过的三年后，便冷却了对探险的渴望。后来的旅行都是以游览为目的。也许梅尔维尔之所以结婚，是因为家人朋友觉得他到了该结婚的年纪，又或者是想以婚姻来抵抗忧郁的倾向。谁知道呢？李维斯·蒙福德说：“他在伊丽莎白身边时从来都不开心，但不在她身边时也开心不起来。”蒙福德还暗示，他对她不仅有感情，并且“一段时间不见，心里的感情越发热烈”，但见面后很快便腻味了。他并不是第一个妻子不在身边时反而更爱她的丈夫，他对**的憧憬比**本身更刺激。我想，梅尔维尔很可能受不了婚姻的束缚；也许妻子给不了他想要的东西，但他还是勉强维持着，和她生了四个孩子。据我所知，他对妻子一直很忠诚。
读过梅尔维尔的人一定不难发现他对男性之美的欣赏。他从巴勒斯坦和意大利回来后，曾在一次关于雕塑的演讲中专门提到一尊名为“贝尔维德尔的阿波罗”的希腊–罗马式雕像。这尊雕像的最大亮点，是塑造了一个非常英俊的年轻男人形象。我前面提过梅尔维尔对托比（和他一起逃出“阿库什奈特号”的男孩）的印象了；在《泰比》中，他详细描写了那些相识的年轻人的肉体之美。他们在书中的形象，比那些和梅尔维尔暧昧过的女孩还要生动。在此之前，十七岁的他曾坐船去往利物浦，和一个名叫哈利·伯顿的男孩成为朋友。他在《雷德伯恩》中这样形容他：“他是一个身材矮小，但体形匀称的男孩；生着一头鬈发，流畅的肌肉线条就像是从蚕茧里生出来的。他的脸上蒙着一层暗色，像小女孩一样阴柔；双脚小巧，双手白皙；眼睛大而乌黑，很有女人味儿；他的嗓音别有诗意，光是听声音都像是竖琴发出来的。”曾经有人怀疑这两个男孩是否真的跑去伦敦短途旅行，甚至有人质疑哈利·伯顿此人的存在；但如果梅尔维尔编造出这样一个人来，只为增添一章有趣的内容，那像他这样的男子汉为何会编造一个明显是同性恋的人物，就太令人琢磨不透了。
在“美国号”护卫舰上，梅尔维尔最好的兄弟是英国水手，杰克·蔡斯。“他高大健壮，睁大的眼睛非常清澈，两道浓密的眉毛，一脸棕色的大胡子。”“这个人非常聪明，有着招人喜欢的气质。”他在《白外套》里这样写道，“凡是不喜欢他的人，就相当于承认自己是个无赖。”还有，“不管这蓝色的巨浪将把你带去哪里，亲爱的杰克，请带走我最真诚的爱，愿上帝保佑你，无论你在哪里。”至此，一种在梅尔维尔身上罕见的温柔已经呼之欲出。这个水手对他的影响如此之深，以至于他专为他写了一本小说《比利·巴德》。此书完成于五十年后，即他去世前的三个月。整篇故事的重点在于主人公惊人的英俊外表。船上的人因此而喜欢他，但也间接造成其最后的悲惨结局。
似乎已经很明显了：梅尔维尔是个受到压抑的同性恋，这种人在当时的美国比现在更为普遍。作者的性倾向并不关读者什么事，除非已经影响到了他的作品，好比安德烈·纪德和马赛尔·普鲁斯特；但如果真的到了这种程度，并且事实就摆在眼前，那过去很多隐晦甚至不可思议的事就变得寻常不过了。如果我对梅尔维尔的取向解释过多，那是因为这也许是他婚姻失利的原因所在；又或许在性方面的失意引起了他的转变，让很多对他感兴趣的人觉得莫名其妙。他的羞耻之心极有可能占了上风；但谁又能说是怎样的本能——也许从未得到过承认，或即使得到过，却被生硬地压制下去，只能在幻想里实现满足——让他的性格发生翻天覆地的变化？
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者