在家住了三个月后，司汤达拿着父亲给的一笔金额不多，但足够开销的生活费去了巴黎。他有两个目标，其一是成为这个时代最伟大的戏剧诗人。为实现这个目标，他钻研了一本戏剧写作手册，并天天往剧院里扎。可他似乎没有什么创作力；后来从其日记里，我们不止一次地发现，他自吹可以把刚刚看过的一出戏改编成自己的剧本；但他显然不是一个诗人。目标之二，是谈一场轰轰烈烈的恋爱，无奈先天条件却堪忧。他个子比一般人矮小，看上去只是个相貌丑陋、臃肿肥胖的年轻人，身子长，腿儿短，一颗大脑袋上长着乱蓬蓬的黑色鬈发；他的嘴唇很薄，鼻子又大又突出，棕色的眼睛色迷迷的，手脚都小，皮肤像女人一样细嫩，他还曾骄傲地说自己的手被剑柄磨得全是水泡。然而，司汤达在本质上仍然是个害羞、笨拙的人。
他的表兄，皮埃尔的弟弟，马歇尔·达鲁曾说，司汤达经常参加一些沙龙，举办这些活动的都是些贵妇人，她们的丈夫靠着大革命发了横财。司汤达在人群中显得笨嘴笨舌，他想到不少机灵话儿，却不好意思说出口。他不知道该把手往哪里放，于是随身带着根手杖，时不时把玩一下，好给两只手找点事干。他知道自己说话带了些乡村口音，后来去戏剧学校学习，也许正是为把口音纠正过来。他在那认识了一个比自己大两三岁的女配角梅拉妮·吉尔贝，再三犹豫后，决定向她求爱。他的犹豫一部分是因为不确定梅拉妮是否和自己一样灵魂高尚，另一部分则是怀疑她有性病。等消除了这两点疑惑，他才肯跟她一起去马赛。梅拉妮在此有演出，他就在杂货店干了几个月。最后，他得出结论，不管从精神层面还是智力层面上看，梅拉妮都不是他想要的那种女人。等演出的合约结束，身无分文的梅拉妮只能返回巴黎时，他也正好全身而退，松了口气。
司汤达有强烈的性欲，但关于他的风流韵事却并不多。直到几封言语露骨，来自他之后包养的情妇的信件曝光，大家才开始怀疑他有**的毛病。在他的第一部小说《阿尔芒斯》中，主人公也是如此。这部小说不算优秀，却得到安德烈·纪德的极力推崇。我认为其中原因并不难猜：它与安德烈所坚持的观点颇为相似，即没有性欲也可以相爱。但爱情和相爱是不同的。爱情可以脱离欲望而存在，性欲却是相爱的两个人必不可少的东西。有证据证明司汤达并不是**。他在《论爱情》一书，《关于惨败》一章中解释过自己的情况。坦白说来，他总是担心自己无法满足对方，也正因此表现得不够满意，而那些让他蒙羞的流言便渐渐产生了。他的**是一种来自大脑的想象，拥有一个女人则更多是为了满足虚荣，让他对自己的男子气概更有信心。除去满嘴的花言巧语，他似乎并不是个温柔体贴的爱人。他坦诚自己的恋情大多以失败告终，原因也显而易见：他太胆小了。在意大利的时候，他曾请教一位军官如何才能赢得女人的“青睐”，还郑重地把听来的建议一笔一画地记在纸上，循规蹈矩地向女人展开追求，就像写剧本一样；等发现女人们把他当小丑，一眼就看出他的虚伪面目时，他先是震惊，随后恼羞成怒。聪明如他，却从没想过一个女人能理解的语言往往来自内心，要跟女人讲道理，只能害得她们心寒意冷。原本要靠真情实意才能打动的人心，他却指望靠计谋和诡辩来说服。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
十部小说及其作者简介
十部小说及其作者毛姆
十部小说及其作者是谁
十部小说及其作者