她温柔贤惠，善解人意，能在丈夫要慷慨待客的时候，默默典当自己的首饰来买酒——这是汉语中典型的“贤妻”，如元稹诗追述亡妻所谓的“泥他沽酒拔金钗”；她还幽默诙谐、善辩能言，多有机锋，甚至时常流露出那个时代男子才能有、才敢有的豪气与见识；她亦是一位有捷才和巧思的女诗人，在闺秀诗人辈出的清代，在江浙一带的女诗人群体中，都是一个丰富而特别的存在。
这也难怪，林语堂会将她和《浮生六记》的女主人公芸娘（陈芸）视为最可爱的两个古中国女子。和《影梅庵忆语》里的董小宛形象相比，秋芙和芸娘的形象确实更立体，也更容易获得一颗现代心灵的激赏。另外，芸娘作为颇具诗才的女子的形象，只存在于丈夫书写的《浮生六记》中——秋芙比她幸运得多，不仅有才女和诗人之名，其才女和诗人的具体形象亦不仅体现于《秋灯琐忆》。哪怕没有《秋灯琐忆》，关锳的才女和诗人形象，亦足以通过其作品得到确立。
“平伯”是蒋坦的字。它亦是新文学作家俞铭衡的字。后来，俞铭衡干脆以字行世，就是大家熟悉的俞平伯。俞平伯在1923年的杭州，为当时刊行的《浮生六记》写过一篇序文，里头用来赞赏沈复这部书的几句话，挪用以形容蒋平伯的《秋灯琐忆》，我想可能也算合适：“俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。”
蒋坦在《秋灯琐忆》的内文，没有用过“秋灯”这个词汇，而将是书定作此名，不知何故。没有直接的材料表明，蒋坦是在具体的某个秋天将此文一气呵成的，但真相可能确实如此——由回忆往昔而落笔为文，它成形于秋日的灯下。
蒋、关二人结缡于七夕，已是孟秋时节，故人灯下相见，得遂平生之愿，已是动人；十五年之后的正月，关锳去世，蒋坦在八月开始刊刻亡妻的《三十六芙蓉馆诗存》，并附录《秋灯琐忆》于后，又是秋天。两人的婚姻始于秋天，又将人天永隔的纪念定格于秋天。如此的因缘循环，都关乎秋季——此或是一解。
蒋坦对妻子既欣赏又敬佩。他为《三十六芙蓉馆诗存》题了六首诗，其中一首描绘了关锳在当时的女性诗人群体中的突出形象，用到了“秋灯”的意象：
二沈金闺彦，为君耐久朋。才情斗春茗，健语落秋灯。在手无烦铁，如材一正绳。近来工赋物，尤让令晖能。
在丈夫眼中，关锳是一个捷才如斯、健谈如斯的奇女子。春朝茶前的信笔，秋日灯下的言谈，都是她展示天分、才情与个性的舞台。蒋坦在《秋灯琐忆》里的记录，除了纪念，多少也有炫示的味道：得妻如此，足以惹人艳羡了吧？
哪怕现实中可能发生过诸多的不愉快，哪怕正妻之外，蒋坦亦是至少有一房小妾的人，但这些现实生活里种种的不和谐，在回忆中都被过滤掉了，只有最美好的部分被留了下来。至于蒋坦的肉身，在妻子故去的五年之后，亦陨灭于因太平天国军队围困杭州而带来的冻饿之中，他身上与关锳有关的记忆随之湮没。
然而，这些记忆因化身为文字，留下了片羽吉光。那就是我们如今读到的《秋灯琐忆》。它或许诞生于秋夜的灯前，基于作者的选择性记忆，一种对过去日常的美化与升华，一种意味深长的自我安慰与疗救。那些记忆的碎片，又如摇曳于秋风中的灯火那般缥缈。如同宋人王沂孙的《醉蓬莱》词，下阕亦深陷于回忆的幽暗，一盏秋灯点燃的不只是凉夜，还有往事纷披从何说起的怅然：
数点寒英，为谁零落，楚魄难招，暮寒堪揽。步屧荒篱，谁念幽芳远。一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。试引芳樽，不知消得，几多依黯。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
秋灯琐忆
秋灯琐忆原文
秋灯琐忆全文及翻译