安娜只来过一封信。她不大爱写信——但是，说也奇怪，黛莱丝读来，句句惬意：信固然是抒发我们的真情实感，不过，更多的时候，是写些叫人读来愉快的话。安娜抱怨说，自亚瑟维多少爷到来之后，家里就不让她上维尔梅查那边去了。她只远远看到杂树丛里放着他那条长椅，她怕生痨病的人。
这几页信，黛莱丝不时拿出来看看，并不指望还能收到别的。所以邮差送信来（在音乐厅退场后的第二天早晨），在三个信封上都认出安娜的笔迹，就颇感意外了。好几个邮局把“留局自取”的信件，给他们一并转到巴黎，因为他们中途取消了几站，用贝尔纳的话说，是“急于回窝”——但真正的原因，是夫妻俩搞不到一块儿。他撇下猎枪猎狗，喝不到乡村酒店独具风味的开胃酒，就十分不得劲；其次呢，这女人也似乎太冷淡了点，老含讥带讽的，从无快适的表示，也不爱谈这桩有趣事！……黛莱丝这方面呢，也巴望快点回到圣格雷，像羁押在临时监房的流放犯，心存好奇，想看看葬送余生的孤岛究竟是什么模样。黛莱丝拿着信封，仔细辨认邮戳上的日子，刚拆开最早的一封，就听到贝尔纳一声喊，接着又嚷嚷了几句，她没听清，因为临街的窗子开着，公共汽车正好在路口减速行驶。贝尔纳刮脸刮到一半，就停下来凝神看母亲的来信。黛莱丝现在好像还看到他那件网眼背心，肌肉发达的胳膊，苍白的脸色，以及突然涨红的面孔和脖子。那是七月的一个早晨，天气热得像含着硫黄。太阳烟熏火燎的，照在对面死气沉沉的墙面，显得更脏了。贝尔纳朝黛莱丝走来，嚷道：“真太过分了！哎，你的好朋友安娜，把事情都做绝了。谁想得到我妹妹……”看到黛莱丝探询的目光，他问：“你想得到吗，她竟会爱上亚瑟维多少爷？真是好事一桩！就为了那痨病鬼，他家才增建维尔梅查的房子……的确如此，她还挺当真的……安娜说要硬顶下去，直到十八岁成年自己能做主为止……妈说她简直是个十足的疯丫头。但愿台季伦家还不知道这事！台季伦那小子很可能就此不来求婚了。你不是有她的信吗？反正，咱们就会知道……你先拆信吧。”
“我要挨着次序看。再说，也不高兴给你看。”
他就知道她这个脾气：不把事情搞复杂不算数。但眼下最要紧的，是让她劝劝他妹妹听点道理。
“爸妈寄厚望于你呢。安娜什么事都听你的……是这样的……他们把你当救星，等你回去呢。”
等她穿衣服的时候，贝尔纳就出去拍电报，订两张去南方的快车票。她也可以开始整理箱子了。
“我妹妹的信，你要等到什么时候才看？”
“等你不在这儿的时候。”
他关上门走了好一会儿，黛莱丝还躺在那里抽烟，眼睛瞧着对面阳台，看到那上面镀金的大字已褪色发黑。然后，才撕开第一封信。不，不，这种热情如火的语言，绝不是那个小傻瓜，那个智短识浅在修道院长大的女孩子所想得出来的。这种赞美之词，不可能出于那颗枯索的心——她那颗心怎么样，黛莱丝想必是知道的。这种幸福的慨叹，只能发自情窦初开、肉体第一次感到欢快的女子。
……跟他初次相遇，简直不相信这就是他：他逗着狗，边跑边叫。谁能相信，这是个大病号……其实，他没病。鉴于他家有不幸的先例，特加防范而已。也不能说他体质虚弱——不过有些单薄罢了。还有，他是一向给娇宠惯的……你认不出我来了吧？等暑气一退，我就给他去找斗篷……
假如此刻贝尔纳回到房里，就会看到坐在**的，不是他的女人，而是一个他不认识又叫不出名字的怪人。黛莱丝扔掉香烟，拆开第二封信：
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
诺奖大师短经典豆瓣
诺奖大师短经典
诺奖大师短经典语录