[美] 约翰·斯坦贝克
刘勇军 译
美国当代小说家。
出身于加利福尼亚州一个中产阶级家庭,从小过惯乡村、牧场的生活,对乡野的美好环境怀有深切的感情。
1919年高中毕业后就读于斯坦福大学,1925年没有学位就离开了。此后边打零工,边学习写作。
20世纪20年代末开始发表作品,代表作有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《珍珠》。
1962年,斯坦贝克被授予诺贝尔文学奖,以表彰“他那现实主义的、富于想象力的创作,把蕴含同情的幽默和对社会的敏感结合起来”的功绩。
这事发生在几年前的加州中部蒙特利县。卡农城堡山谷位于圣卢西亚山脉之中,谷周围矗立着许多高耸的山坡,山脊一座连着一座。从卡农城堡山谷的中心位置,有一些窄小的干涸河道向群山延伸,犹如一条条长满橡树的深谷,毒栎和鼠尾草丛生。在这座山谷的前端矗立着一座巨大的石头城堡,有扶壁,还有塔楼,很像十字军战士在征战途中建造的那些堡垒。只有近距离观察,才会发现那并不是一座真正的城堡,而是时间、水和侵蚀共同发挥作用,在柔软的层状砂岩上制造出的一个奇怪巧合。但从远处,不需要多少想象,便能分辨出残破的城垛、城门、塔楼,甚至箭缝。
在城堡脚下山谷较为平坦的地面上,有一栋破败的农舍,一幢饱经风霜、长满青苔的谷仓和一个歪斜的牛棚。农舍早已废弃了,几扇门连着生锈的铰链,来回晃动,夜里有风从城堡吹下来,那些门就吱嘎作响,砰砰地开合着。到这所房子来的人并不多。有时,一群男孩会在房间里走来走去,朝空****的壁橱里张望,大声向鬼魂挑战,尽管他们并不相信有鬼。
这块地的主人叫吉姆·摩尔,他不喜欢有人来这栋房子。他的新房子建在山谷的更深处,他会骑马从那里过来,把男孩们赶走。他在篱笆上挂了“禁止入内”的牌子,免得有人好奇心太胜,或是出于病态的心理闯进去。有时,他想干脆把老房子烧掉,但是,他和那些双开摆动门、百叶窗和损坏的窗户之间有着一种奇怪而又强大的联系,使他无法动手毁掉整座房子。他把房子烧了,就等于毁了他人生中非常重要的一部分。他很清楚,当他带着自己那丰满却依然美丽的妻子去镇里,人们会扭过头,带着敬畏和几分艳羡,注视着他往回走。吉姆·摩尔在那所老房子里出生、长大。他熟悉谷仓里每一块风化了的粗糙木板,了解每一个光滑的旧食槽架。在他三十岁那年,父母双双去世。他蓄起胡子来庆祝自己成年。他把猪卖了,决定再也不养了。最后,他买了一头品种优良的根西公牛,好让他的牲畜更有价值,他还开始在礼拜六晚上到蒙特利去,喝个酩酊大醉,与三星俱乐部里那些吵吵闹闹的姑娘聊天。
一年后,吉姆·摩尔娶了耶尔卡·塞皮尔为妻。她是南斯拉夫人,父亲是松树峡谷一个身材粗壮、很有耐心的农夫。她是有外国血统,也有许多兄弟姐妹和堂表兄弟姐妹,吉姆却并不以此为傲,不过他很高兴妻子是个人间尤物。耶尔卡有一双鹿眼般的大眼睛,眼神里充满了好奇。她的鼻子精巧而笔挺,嘴唇厚而软糯。耶尔卡的皮肤总能带给吉姆震撼,因为在黑夜和黑夜之间,他时常忘记她的肤色是那么美丽。她温和恬静,是个持家好手,所以吉姆每每想起她父亲在婚礼上的建议,总会感到厌恶。那个老人在婚礼上喝多了啤酒,醉眼惺忪,肚子胀得鼓鼓的。他用胳膊肘捅了捅吉姆的肋部,充满暗示地咧嘴一笑,使他那双小小的黑眼睛几乎消失在了浮肿且满是皱纹的眼皮后面。
“你可别犯傻。”他说,“耶尔卡是个斯拉夫姑娘,和美国女孩不一样,她做错了事,你尽管打她,用不着客气。要是她一直表现不错,你照样可以揍她。我就打她妈妈。我爸爸也打我妈妈。斯拉夫姑娘!男人动手打她们,她们才高兴呢。”
“我不会打耶尔卡的。”吉姆说。
哦豁,小伙伴们如果觉得倾城文选不错,记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:
诺奖大师短经典豆瓣
诺奖大师短经典
诺奖大师短经典语录