[英] 约翰·高尔斯华绥
刘勇军 译
20世纪初期英国杰出的批判现实主义作家。
出生于伦敦，曾在牛津大学读法律，后放弃律师工作从事文学创作。
曾以约翰·辛约翰为笔名写了几部小说，1904年首次用自己的真名发表了长篇小说《法利赛人》。
1906年出版《有产业的人》，使他获得了杰出小说家的声誉。
1932年获得诺贝尔文学奖。
我少时便与他相识，因为我父亲的靴子均出自他之手。他和他哥哥一起开店，两个小店面打通成为一间，位于一条巷子里，这条小街如今已经不复存在，但在当时则是伦敦西区最为时髦的地方。
他们的店铺弥漫着一股悠然的氛围，极为与众不同，店面的招牌上没有宣传他为王室成员做靴子，只写了他的德国姓氏：盖斯勒兄弟。橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，我一直百思不得其解，为什么橱窗里总摆着那几双靴子，从无更换，毕竟他只做定制的靴子，从不出售成品。要说他做的靴子不合脚，被人退回来后才摆在那里，也过于匪夷所思。难道那些靴子是他买来，特意摆在橱窗里展示的吗？这似乎也不可能。他绝不可能容忍不是他亲手做的皮靴出现在他的店里。再说了，那几双靴子太漂亮了，一双是轻便舞靴，鞋身纤薄到了难以形容的地步；一双是漆皮靴，靴口是布面的，看了叫人错不开眼珠；还有一双是棕色的高筒马靴，闪动着奇妙的乌黑光泽，这双靴子虽是新的，看起来却像穿了一百年。只有见过“靴子之灵”的人，才做得出这几双靴子。确实，它们是所有鞋子的真正精神的化身。当然，这些想法是后来才出现在我的脑海里的，然而，当我十四岁那年长大到可以找他做靴子的时候，便对他和他哥哥的高贵品格有了模糊的印象。因为，做靴子，尤其是像他做的那种靴子，当时对我来说似乎是一件神秘而奇妙的事，现在仍然如此。
我还清楚地记得，有一天，稚嫩的我把脚伸到他面前，腼腆地说：
“做靴子是不是很难，盖斯勒先生？”
“这是一门手艺。”他答，长着带有几分讥讽意味的红胡子的脸上，突然露出一抹微笑。
他这个人就有点像用皮革做成的，发黄的脸上布满了皱纹，头发和胡子卷曲发红，整齐的褶皱从脸颊一直延伸到嘴角，他有很重的喉音，说起话来音色单调。皮革本就是一种透着讥讽的东西，带着某种故意的僵硬和迟钝。他的面部表情便是这样，但他的双眼除外，他的眼睛是灰蓝色的，带有理想主义者暗中拥有的那种简单而严肃的神情。他的哥哥和他长得非常像，不过由于辛苦的劳作，整个人显得更瘦弱、更苍白。因此，在一开始，要等到面对面定好靴子后，我才可以区分开他们兄弟二人。如果没说“我去问问我兄弟”，那就是他，如果说了，就是他哥哥。
有的人老了，脾气暴躁，开始赊账欠钱，可不知怎么的，这样的人从不在盖斯勒兄弟店里赊账。要是有人欠了两双靴子的钱，却还自信地认为自己仍是店里的主顾，走进去把脚伸到他那副蓝色铁框眼镜跟前，也太不体面了。
不会有人常去光顾他的靴店，因为他制作的靴子非常经穿，可以穿很久。可以说，他把靴子的精华都缝制在里面了。
人们走进他的店，不像走进大多数店铺那样，心想着“把我要的东西卖给我，然后，别妨碍我离开！”人们进他的店，会怀着一颗平和的心，就像去教堂一样，他们坐在唯一一把木椅上等待着，因为店内向来都没人。很快，就可以看到他或他哥哥从二楼楼梯井的边缘向下张望。楼梯口黑漆漆的，弥漫着令人安心的皮革气味。接着会响起一声喉音，韧皮拖鞋啪嗒啪嗒踩在狭窄的木楼梯上，他就这样来到客人面前，身上没有外套，有点驼背，穿着皮围裙，袖子向上卷起，他还会不停地眨眼睛，仿佛刚从和靴子有关的梦中醒过来，也很像一只猫头鹰突然出现在日光下，因为受到打扰而恼火不已。
我会说：“你好吗，盖斯勒先生？我要做一双俄罗斯皮靴。”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：
诺奖大师短经典豆瓣
诺奖大师短经典
诺奖大师短经典语录