苏 对极了，我说的就是这种。
本文节选自《柏拉图文艺对话集·斐德若篇》，[古希腊]柏拉图著，朱光潜译，北京：商务印书馆，2013年版，第156—158页。
【导读】
柏拉图（前427—前347），古希腊伟大的哲学家，与其老师苏格拉底、其学生亚里士多德并称为希腊三贤，是西方哲学的奠基者之一。柏拉图著作颇丰，均以对话录的形式流传下来，人物鲜明、故事有趣，在对话中常假借苏格拉底之口阐述自己的哲学理念，本篇即是如此。
在《斐德若篇》中，苏格拉底通过一段出处可疑的埃及神话，表明了文字其实是一种很复杂的发明。在埃及有一个叫图提的古神，他发明了文字呈给国王塔穆斯，认为文字可以作为“药”改善记忆，广传知识。但是国王却拒绝了，且得出了相反的结论：文字会让人产生依赖，不再用心记忆，而是借助外在符号（即文字）来回想，这样得到的并不是智慧和真理，而仅仅是赝品。故事讲完后，苏格拉底讽刺了那些仰仗文字著书留名的人们，认为文字像图画一样，是僵硬的、被动的，不能很好地传达真理，文字仅仅是语言的影像而已。
推崇口头传授与交谈，而贬低书写，这种观念在柏拉图的著作中经常被提及，宣称口传是一种严肃的行为，而书写至多是一种美好的游戏，甚至其最后采用的书写方式也是模仿口传的对话形式。或许在印刷文化统治的今天看来有些匪夷所思，但出现在两千多年前的古希腊却并不奇怪。
希腊文字很早就已出现，但当时人们的日常生活相对简单，除了记账之类的事务需要文字之外，口头交谈可以满足大部分的需求，因此对于言语的崇拜伴随着修辞学的出现达到鼎盛。在各个城邦，尤其是推崇民主的雅典，在议院、法庭，在广场，每天都有无数的演讲和辩论进行，人们围观评论，成为公众生活最重要的一部分。在生动的演讲面前，没有人会坐下来阅读，因为他们可以通过交谈获得一切所需要的信息。
交谈可以随时随地进行，而阅读却不是。文字被书写下来需要载体，也就是纸，但希腊却并不是盛产纸的地方。在中国的造纸术西传之前，西方主要使用埃及传过来的“纸莎草纸”和本地的羊皮纸。莎草纸极易破损不便保存，书写也不便利，而羊皮纸取材不易，极为稀少，因此书写创作受到了很大的物质条件制约，直到中世纪识字与阅读也还是贵族阶层的特权，普通民众还是通过口头传播进行日常生活。
可以说，环境的限制与历史的选择共同成就了口头文化在希腊的特殊地位，而与此相对立的文字受到排斥也就不足为奇了。在书写文化占绝对统治地位的今天，人们很容易将一切想当然，认为一直是这样，应该是这样，而忘记了在口头文化与书写文化相碰撞的最初时代，人们经历了怎样的转变，也正是在那样的时代，对于事物本质的把握往往会更一针见血。
柏拉图使用了一个巧妙的、具有双重指向意义的“药”来比喻文字，药有毒药和良药，而文字也有利有弊，盘错共生。在图提眼里，文字因为可以被固定下来，所以有记录和保存的功能，可以跨越时间和空间的制约而一直流传下去，人们从此可以记忆更多的知识，成为博闻强识的哲人。在造纸术出现之后，文字沿着这样的路径发展成为文化主流，而在这之前，事实却并非如此。柏拉图借国王与苏格拉底之口道出了文字的三个重要缺陷。第一，文字具有依赖性。“如果有人学了这种技艺，就会在他们的灵魂中播下遗忘”，在口头文化为主的时代，人们的日常生活需要强大的记忆力来组织，口口相传，而文字的依赖性会让人们逐渐丧失这种能力，诸事均需求助于文字。第二，文字缺乏生命力。“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”阅读者的理解与写作者的意图之间可能隔着千山万水，但是文字是不会说话的，不能为自己解释辩护，不能根据不同的人群不同的场景做出最合适的解答，没有口头交谈的那种灵活性，它从写下来的那一刻起就不再属于作者。而这也衍生出文字的第三个，柏拉图认为最重要的缺点：不能表达真理。“他们的心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品。”在迷信著书立说的人们面前，柏拉图直接指出，文字只是一种载体，是话语的影像而非事实本身。这种观点虽粗糙原始但竟与鲍德里亚的“拟态环境”异曲同工，媒介提供了一种对现实世界的模仿，影响我们对原本事物的认识。对柏拉图而言，真正能表现真理的则是活生生的，伴随有灵魂与知识的话语。虽说有一定的时代局限性，但却也让我们能以一种更抽离客观的角度来思考媒介、符号本身。
柏拉图的文字观，影响了此后的许多思想家如亚里士多德、康德、黑格尔、索绪尔和胡塞尔等，口头文化在西方也代代相因一直在历史的舞台上占据重要地位。在视觉文化风靡的今天，书写与印刷文化同样受到相似的挑战，因此柏拉图在《斐德若篇》中对文字的精辟分析，在当今时代依旧是具有启示意义的。
（张慧明）
[1] 题目为编者所拟。
[2] 瑙克刺提斯：古埃及重要的商业港口。
[3] 忒拜：位于埃及尼罗河中游，距开罗700多千米，是古代埃及的都城，历代法老在此修建了大量神庙、宫殿和陵墓，广厦绵延，被希腊诗人荷马称为“百门之都”。
[4] 阿蒙：古埃及底比斯的主神，因底比斯的兴起而成为国家的主神。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门： 中外出版史图书 国内版、国外版的选择 中外出版原著选读中国卷有哪些