两年前，马建广六十岁。那时他唯一的儿子在南京安了家，老伴跟着照看孙子，却又放心不下他，就经常两边跑，虽辛苦，心里却数着日子，只等着马建广退休后一起到南京含饴弄孙。可马建广并不和老伴统一思想，老伴大老远回来，十有八九被他晾在山外的家属院，他自己惯常是猫在洞库守着不言不语的各型导弹。出了洞库，马建广就一遍遍推敲他延迟退休的申请书。他斟字酌句地给组织讲——请求延迟退休并不是他恋栈，他也懂得长江后浪推前浪，可他中意的接班人去基地当了保障部的副部长，其他人虽说也不赖，但托不了底，他得争取些时间，再带出个顶得上来的技术掌门人。不知是不是马建广的理由打动了上级，他终归是如愿留了下来。
延迟退休的马建广把第一个电话打给守在山外的老伴，对她说：“你回南京吧，以后也别来回折腾了，两年后我找你们去。”老伴委屈得直掉泪，说马建广“比找了个小老婆还绝情”。她这样说他，是埋怨更是心疼，一起过了大半辈子，她知道在他心里，宁薄老婆儿子，也不负洞库和导弹。
马建广刚进山那会儿，技术兵的工种分得还不那么细，部队到哪里攻坚他们就干到哪里。他一进山就跟着师傅，师傅是从抗美援朝战场下来的老兵，虽只有小学文化，却技术精通。师傅起先带他掘进坑道，后来参与安装设备，再后来导弹进库，他们师徒就负责维护保养，前后十多年。师傅到基地报到的通知都到了，可他仍坚持参加那次密闭生存任务。马建广见师傅额头汗珠如豆，要送他出去就医，但师傅止住他，说疼已过去，没事了。他知师傅善始善终的心思，却没想到师傅把任务看得比命重。后来，师傅葬在后山的冢园，那里长眠着他掘进坑道、安装设备等各个时期牺牲的战友。
师傅走得很安详，就像他并不是从此逝去，而是将去城里的基地报到。他也常常幻想师傅并没有死，而是在他的身边——他犹豫不定的时候，他彷徨无措的时候，他打退堂鼓的时候，总有师傅熟悉的声音出现，就跟之前的一模一样。他听师傅给他讲战场上的生与死，讲建设山里阵地期间那些倒下后再没有起来的战友。师傅一字一句平和而坚定，就像无数次给他讲那些枯燥的参数和公式一样——师傅并未替他决定，他却已坚若磐石。
一辆迷彩越野车沿着碎石山路慢慢抵近，营长轻轻拍着马建广的肩说：“马叔，旅长来送你了。”马建广盯着营长，这个进山后就称他“马高工”的子辈又叫他“叔”了。他欣喜营长与他感情更深了，却也悲伤和山里的军营不可逆转地渐远了。马建广转过身去，向着陪伴了他四十四年的洞库，向着他最后一次想告别却不得进的导弹洞库，敬了一个长长的军礼。
旅长静静地等马建广礼毕，才走上前说：“老连长，我们走吧。”旅长一当兵就认识马建广，他新训结束到技术营学业务时，马建广是连长。
“我再看一眼。”马建广握住旅长伸过来的双手，“这一走，就再也回不来了。”他再次转身，向着洞库，向着包裹洞库的群山，向着装扮洞库的丛林，向着建设洞库的那些无畏无惧的牺牲了的战友的魂灵极目地望去，恍若收一份青春的记忆到脑海，那是他唯独能带走的凭证。
“尽情地看吧，我们人生最华彩的篇章都留在这里了。”
马建广没忍住，眼泪又一次扑簌簌地落了下来。
车行山中，一去不返。
马建广一次次示意车子停下，脚下这狭仄的山路曾被他用双脚丈量了百遍千遍，这会儿，他怎甘心被越野车一脚油门带过？旅长也并不催促，耐心地等着马建广和岩石耳语，去挥别一丛丛花草与一棵棵树木。
将出禁区，马建广再次示意停车，他问旅长：“你答应我的不会变吧？”
“嗯？”他问得突然，旅长没弄清他所指。
马建广提醒旅长：“你说过，将来接我回山的。”
旅长顿住，刹那泪眼蒙眬：“不会变，一定接你回山。”
“那说好了，就让我挨着我的师傅，我们师徒的缘分还未尽呢。”
“我们将来都要回山的，离洞库和导弹太远，心里不踏实呢。”
“走吧。”马建广打起精神，挺直了腰杆对司机说，“出山！”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：