1981年的除夕夜，天擦黑的时候，红卫村就已经被零零星星的鞭炮声给包裹住了。村子不大，拢共四五十户人家，沿着一道土坡错落着排开，家家户户的烟囱里都冒着白烟，炖肉的香气混着柴火燃烧的气味，在冷飕飕的空气里飘散。这一年庄稼收成说不上好，但过年嘛，总归是要热热闹闹吃顿团圆饭的。
吴汉民家的房子在村东头，挨着一条土路，门口歪歪扭扭长着两棵老槐树，冬天叶子落尽了，只剩光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。傍晚七点来钟，吴家的灶房里灯火通明，灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的猪肉炖粉条咕嘟咕嘟冒着泡，油星子浮在汤面上，泛着亮汪汪的光。吴汉民穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口挽到小臂以上，正弯腰往灶眼里添柴火，脸被火光映得红扑扑的。他媳妇赵桂兰系着一条碎花围裙，手里攥着锅铲，在灶台前来回忙活，嘴里还念叨着孩子们别乱跑，小心烫着。十岁的儿子吴小军正趴在炕沿上摆弄一副新买的扑克牌，八岁的闺女吴小芳扎着两根羊角辫，蹲在墙角看一只猫舔爪子。吴汉民的老母亲盘腿坐在炕头上，眯着眼，手里捏着几张黄纸，嘴里念念有词地叠着元宝，说是等会儿要烧给祖宗。一屋子热气腾腾的，灶上的水蒸气糊在窗玻璃上，凝成细密的水珠。厨房里的说话声、锅碗碰响的叮当声、柴火噼啪的爆裂声搅在一块儿，听着就让人觉得踏实。
隔壁老赵家跟吴家只隔了一道矮土墙，站在自家院子里一踮脚就能看见吴家的灶房窗户。老赵大名赵德柱，四十来岁，膀大腰圆，是个老实巴交的庄稼汉。这会儿他刚把一只杀好的公鸡拎进厨房，手上还沾着血水，想着年三十晚上串个门热闹热闹，便擦擦手，抬脚去了吴家。他进门的时候，吴汉民正从灶眼里抽出一根烧了一半的柴火棍，拿脚踩灭了火星子，顺手丢在墙角。赵桂兰笑着招呼他：德柱哥来了？坐坐坐，尝尝我这肉炖得烂不烂。老赵摆摆手说不坐不坐，就站门口说了几句闲话，无非是问年货备齐没有、明儿个去谁家拜年之类。吴汉民递了根烟给他，两人对着火吸了两口，烟雾缭绕里又扯了几句地里的活儿。前后也就两三分钟的工夫，老赵掐了烟头，说家里还炖着鸡呢，得回去看着火，便转身回了自家院子。
进了自家灶房，老赵媳妇正把剁好的鸡块往锅里倒，油锅滋啦一声响，香气立刻窜上来。老赵刚往灶前的小板凳上一坐，他六岁的儿子赵小军就跑了过来，小脸冻得通红，扯着老赵的袖子说：爸，我要去找小军哥玩。老赵说去吧去吧，别跑太远，早点回来吃饭。赵小军应了一声，扭身就往外跑，棉鞋踩在冻实的泥地上咯噔咯噔响。
可没多大会儿，赵小军又跑回来了，小短腿倒腾得飞快，进门的时候差点被门槛绊个跟头。他喘着粗气，小脸比出去时更红了，眼睛里带着点儿迷茫：爸，小军哥家没人了！老赵正往灶里塞玉米秸，一听这话，手里的动作顿了一下，头也没回：胡说八道，刚才爸还去他家坐了呢，那么多人在家，咋会没人。赵小军急了，跺着脚：真没人！他们家灶房灯亮着，桌子上一大桌子菜，但一个人都没有，我叫了好几声都没人应！
老赵这才觉得不对劲，把玉米秸往灶边一扔，拍拍手上的碎屑，站起来往外走。他跟自家媳妇说了句我去瞅瞅，便三步并作两步出了门，冷风一下灌进领口，他缩了缩脖子。走到吴家门口，门是半掩着的，他伸手推开，一股饭菜的热气迎面扑来，堂屋的方桌上确实摆满了碗盘，一盆猪肉炖粉条还冒着微微的热气，旁边是切好的腊肠、炸好的丸子、一碟子拌白菜心，筷子整整齐齐搁在碗边，碗里甚至已经斟上了酒，酒杯边沿还挂着一圈浅浅的油渍，像是刚有人端起来喝过一口又放下了。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：