她把手机放回包里，直起身，拢了拢大衣的领口。手指碰到锁骨下方那片红痕的时候，停顿了一秒，指尖在那片皮肤上轻轻蹭了一下。
然后她拉上了大衣的扣子，把那条系歪的腰带重新系了一遍，规规矩矩，两边一样长。
她迈开步子，朝着车库的出口走去。
高跟鞋的声音在空旷的车库里一下一下地回荡，越来越远，越来越轻。
防火门在她身后慢慢关上了。
绿色指示灯还亮着。
楼梯间里恢复了安静。
十二月中旬的一个夜晚，我第一次留在许哲家过夜。
第二天早上醒来的时候，许哲还在睡。他侧躺着，脸埋在我的头发里，手臂搭在我的腰上，呼吸均匀而深沉。
我躺了一会儿，没有动。看着天花板上那盏老式吸顶灯。
轻轻把许哲的手臂从腰上抬起来，放到一边，坐起身，开始穿衣服。
黑色的蕾丝内衣、黑色的薄打底衫、高领毛衣、呢子大衣。一件一件穿回去。
穿好之后，我站在床边看了许哲一眼。他睡得很沉，年轻的脸上没有任何防备。
我没有叫醒他。
从包里拿出一张便签纸，找了一圈没找到笔，最后从床头柜的抽屉里翻出一支铅笔，笔头秃了，但还能写。
我写了一行字：“走了。芒果很甜。——何姐”
把便签纸压在芒果盘旁边。盘子里的芒果还剩几块，已经不新鲜了，氧化发黄。
然后我拿起包，打开门，走了出去。
楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，我在昏黄的灯光中走下楼梯。
走到一楼的时候，我停下来，靠在楼道墙壁上，拿出手机。
陈建国昨晚发了三条消息。第一条：“哦，知道了。”第二条：“朵朵问你什么时候回来。”第三条：“我睡了，你回来小声点。”
没有一条问我“你在哪”“和谁在一起”“什么时候回来”。
我把手机收回包里，推开了单元门。
十二月的清晨很冷。
天还没全亮，灰蓝色的光从东边漫过来。
我的车挡风玻璃上结了一层薄薄的霜。
上车，发动引擎，打开暖风和除霜，等了五分钟才开出去。
回家的路上，经过了一家早餐店。买了一杯热豆浆和一个茶叶蛋，在车上吃了。
把车停在小区门口，没有立刻上去。坐在驾驶座上，靠着椅背，闭上眼睛。
脑子里有很多东西在转。
方远的脸。林锐的身体。许哲年轻的模样。陈建国的沉默。朵朵的笑声。
睁开眼，看着挡风玻璃上的霜，水珠顺着玻璃往下流。
“何静，”我对自己说，“你想好了？”
没有答案。
那天回家之后，一切如常。
陈建国已经起来了，坐在餐桌前吃早饭，看到我进门，抬头看了一眼，说了一句“回来了”，然后继续低头喝粥。
朵朵从房间里跑出来，抱住我的腿说“妈妈你终于回来了”，我蹲下来亲了亲她的额头，说“妈妈昨天学校有事”。
没有人问我“什么事”。
没有人问我“和谁一起”。
没有人问我“为什么一晚上不回来”。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：