他的手掌在她皮肤上轻轻游移，从小腹滑到大腿根，又往内侧摸了一点。
但妻子这次没有顺从地任他摆弄，她眉头一皱，低低地哼了一声，声音不重，却有一种明显的抗拒，像是一根极细的针，扎在空气里，扎在他手心里。
老刘头顿了一下，手停在她腿根边缘，犹豫地悬着，像是想继续，又像是怕再惹她不高兴。最终，他讪讪地收回了手。
她已经坐起来了，动作慢却坚定。没看他，也没看张雨欣，只是自己顺着茶几边下了地，光脚踩在瓷砖上，抬步往浴室走去。
她背影仍然赤裸，脊背那道被汗湿过的曲线在灯下泛着淡光，腿间还有液体沿着大腿内侧滑落，却不再羞耻，只是疲惫。
我从她走路的姿势里看出了委屈，一种不是被误会、而是被使用过头的委屈。
老刘头看着她的背影，有点慌了，眼神闪了闪，像是一下子意识到她是真的有点不高兴了。
张雨欣这时斜坐在沙发边，低头理着指甲，没说话，只在老刘头抬头看她时，朝他递了个眼色。
那眼神意味太清楚了——去哄她。
老刘头像被点醒了一样，立马站起来，小跑着跟进浴室。
“我来帮你冲冲，别着凉……”他声音不高，但带着讨好。
我盯着屏幕，牙齿咬紧。
他走了进去，门没关紧，水声很快响起，浴室的门半敞着，镜头角度刚好能通过反光拍到里面。
我隐约看见他俯下身，像在帮她调水温，又像是伸手去触她的身体。
她没有推开，但也没迎合，只是背对着他站着，肩膀一动不动。
那画面让我觉得自己就像个偷窥的鬼魂，在地狱的墙缝中，看着自己原本拥有的一切，被另一个人温柔又彻底地篡夺。
那是我的妻子。她此刻的沉默，比任何呻吟都刺耳。
我手指一点，关闭了监控窗口，屏幕瞬间黑了下来。房间一下静得只剩下呼吸声，像是水底呆太久后耳膜里的嗡响。
我靠在椅背上，脑袋仰着，脖子一阵酸痛。胸腔闷得发涨，像灌了水泥。我不知道是恶心，还是心空了，连愤怒都被掏空了。
我站起来，去了浴室。
水流冲在脸上，滚烫。
我想冲掉些什么，想让自己清醒，想让那些画面从脑子里退散，可一闭眼，全是她跪在茶几前的背影，全是他手指在她身体里滑动的慢镜头，全是那一声“哼”之后她独自起身、去浴室洗净一身残液的孤傲。
她没有喊疼，没有发火，也没有流泪。她只是“习惯了”。
我手撑着瓷砖，头低着，任水流砸在后背上。
我忽然想起我们第一次在租来的小屋里共浴，那时候水压很小，她站在我前面，用背贴着我，小声说水凉，我把热水调高了点，然后她靠在我怀里，轻轻笑了一下。
……她那时候也这样笑。
等我出来，头发还在滴水，身上的潮气还没干透，客厅的门忽然“咔哒”一声被打开了。
我愣住。
她走了进来，穿着米白色的风衣，内搭是我们一起买的那套灰蓝色长裙，妆容淡得几乎是素颜，脸色微显疲惫，但整个人仍旧端庄得体。
她轻轻换鞋，把包放下，手臂一甩，外套搭在沙发上，然后像往常一样，径直朝厨房走去。
我站在浴室门口，像是撞见了幽灵。
她转过头来看见我，眨了下眼，然后唇角扬起一抹熟悉的笑容：“怎么啦？没想到我提前回来了，高兴傻了？”
她说这句话的时候，语气轻松，像是加班赶工几日终于回到家，有点累、有点期待、有点调皮。
我张了张口，嗓子却像堵着什么，半天没发出声。
我看着她那张熟悉的脸，眼神清亮，嘴角挂着微笑，甚至连眉梢都带着一丝得意，就像一个出差归家的妻子看到丈夫傻傻站着那副样子，觉得好笑又温暖。
和几小时前那块监控屏幕里，她躺在茶几上的样子重迭在一起，仿佛两个世界的女人，穿着同样的皮囊，却说着完全不同的话。
她走过来，轻轻拍了拍我胸口：“愣什么？还真是傻了啊？”
我像个被冻住的雕像，动也不是，退也不是。
她没再多说什么，只是走进厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开盖，喝了一口，然后转头说：“我洗个澡啊，设计稿明早要交，今晚得早点睡。”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：