她没再追问——又夹了一根咸菜——放进嘴里——慢慢嚼——咸菜在牙齿之间断裂的声音——很轻的——咔嚓——咔嚓——像霜在脚下碎裂。
我在早饭桌上——在心里回想我在光盘里看到的母亲——我不是在想那些画面——我是在想那些画面之外的——我想——她每一次去那些房间之前——会不会在镜子前多站一会儿——会不会整理一下衣领——会不会深呼吸一口——把气吸到最深处——然后慢慢吐出来——像上台前那样——吸气——屏住——呼气——三次——她每一次从那些房间出来之后——是直接回家——还是先去别的地方待一会儿——比如去公园坐一会儿——或者在车上多坐五分钟——看车窗外的街景——等心跳平复了再发动引擎——她进家门前会不会在走廊里站几秒——调整好表情——把嘴角往上提一点——让眼睛看起来没有那么空——然后掏钥匙——开门——说"我回来了"——她在那些房间里的时间——她在那些房间之外的时间——她在门内和门外之间的时间——那些没有人知道的时间——她是怎么度过的。
我想——她坐在那些房间的窗前看书——是真的在看——还是在用书挡住自己的脸——好让镜头拍不到她的表情——那些画面告诉了我"发生了什么"——但没有告诉我"她是怎么撑过去的"——"撑过去"的部分——我不知道——我也永远不可能从光盘里知道——只有她知道——那部分不在光盘里——不在任何视频里——那部分只在她自己心里——像一口井——很深——她从井里打水上来——洗脸——做饭——活着——我不知道那井有多深——我只知道她在打水——一直没停过——每天——每顿饭——每个早晨她睁开眼睛的时候——那捆绳子上来——把水桶提上来——洗脸——生火——活着。
周六下午。母亲坐在客厅的沙发上看电视——一部电视剧——讲家长里短的——屏幕上的光影在她脸上变化——忽明忽暗——她的表情也跟着那些光影变化——但变化的是光影——不是她的表情——她的表情一直那样——平静的——不变的——像一面湖——光在水面上变化——但水底下——是深的——不动。我从书房出来——倒了一杯水——看到母亲在看电视——我没有回书房——在沙发的另一头坐了下来——母亲看了我一眼——没说话——转回去继续看电视。两个人各坐一端——母亲靠在沙发左侧扶手上——腿蜷起来——侧坐着——一只手搭在膝盖上——遥控器放在腿边——我靠在右侧——腿伸直——脚踝交叉——沙发垫在我们之间隔着一米半的距离——不是那种刚吵完架的远——是那种"可以坐近但不想刻意坐近"的远——电视的光影在我们脸上变化——忽明——忽暗——像光在水面上的波动——母亲换台的时候——遥控器的按键声——咔嗒——咔嗒——从新闻换到综艺——从综艺换到电视剧——停了一会儿——又换——似乎没有特别想看的——只是需要一个画面在眼前晃——好让注意力不用落在自己心里那些事上——像一面挡板——挡在眼前——不用去看那些不想看的东西——换一个频道——就换一个不想——再换一个——再到另一个不想——直到所有频道都换了一遍——再从头开始换。我开口了——声音平静——"你最近——有没有想过去哪儿走走？”
母亲的手在遥控器上停了一下——按键声断了半拍——"走走？”
“嗯——出去转转——散散心。”
母亲沉默了一会儿——遥控器在她手里——她低着头——好像在考虑这个提议的真实性——在考虑我为什么突然这么说——我平时从来不问这种问题——然后她说——"等天气再暖一些吧。”
我说：“行。”
就这么简单。
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：