“下一位。”护士的声音把我拉回候诊室。墙上的水渍现在看起来像一只正在融化的钟。我站起身，跟着护士走进诊室。医生是个中年男人，戴着金丝眼镜，头顶有些稀疏。他头也不抬地问：“哪里不舒服？”
我张了张嘴，准备好的说辞卡在喉咙里。我看着桌上那个不锈钢听诊器，崭新的，闪着冷冰冰的光。我想起我那老听诊器铜制听筒的温度，那种被无数双手握过后留下的温润。“我……”我听到自己的声音干涩，“我最近听力好像有点太灵敏了。”
医生抬起头，透过镜片看我：“太灵敏？具体是什么情况？”
“我能听到……平时听不到的声音。”我谨慎地选择措辞。
“耳鸣？还是幻听？”他在键盘上敲打着，“描述一下是什么样的声音。”
“不是耳鸣，也不是幻听。”我深吸一口气，“是真实存在的声音，只是大多数人听不到。比如……物体记忆的声音，空间吸收的声音，还有……”我停住了，没有说出星星。
医生停下手，认真地看着我。“你最近睡眠怎么样？工作压力大吗？有没有在服用什么药物？”
标准流程。我摇摇头：“都正常。医生，我知道这听起来很奇怪，但这是真的。我买了一个旧听诊器，从那以后……”
“听诊器？”医生的表情有了微妙的变化，“什么样的听诊器？”
我描述了一番。医生站起身，走到档案柜前，翻找了一会儿，拿出一本厚厚的、皮面已经磨损的笔记本。他坐回椅子上，翻到某一页，看了很久，然后摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你相信吗，”他说，声音突然变得很轻，“三十年前，我实习的时候，听过一个类似的故事。那时我跟着我的导师，一位七十多岁的老教授。有一天深夜，他把我叫到办公室，给我看了一个听诊器，和你描述的几乎一样。铜制听筒，老式橡胶管。他说那是他老师传给他的，而他老师的老师，可以追溯到十九世纪末。”
诊室里安静得能听到空调出风口的气流声。医生继续讲下去：“老教授说，那个听诊器很特别，它不是用来听心跳和呼吸的，或者说，不只是。它能听到‘物的记忆’。不是超自然现象，他解释说，是振动——所有物体都在以我们感知不到的频率振动，记录着它们经历过的一切。那个听诊器就像是一个调谐器，能把那些振动转换成可听见的声音。”
我感到后背一阵发麻：“后来呢？那个听诊器在哪里？”
“老教授去世后就不见了。”医生合上笔记本，“我在他的遗物里找过，没找到。他的笔记里提到，长时间使用那个听诊器会有副作用——使用者的听觉会改变，永久性地改变。你会开始在日常环境中听到那些‘背景声音’，无法关闭，无法过滤。到最后，真实世界的声音和那些记忆的声音会混在一起，分不清彼此。”
“那会怎样？”
“有记录的最后一位使用者，”医生看着我的眼睛，“是上世纪四十年代的一位医生。根据老教授的笔记，那位医生最后住进了疗养院。他整天坐在房间里，和墙说话，和椅子说话，和阳光说话。护士给他送饭时，他会说‘今天的土豆在抱怨，它说它本来可以长成更大的块茎’。临终前，他反复说一句话：‘我听到了时间本身的声音，它是一个永不愈合的伤口在呻吟。’”
诊室里又陷入沉默。我听到走廊上推车经过的声音，某个诊室电话铃声，远处街道的喇叭声。但现在，在这些声音之下，我开始注意到别的东西——空调的嗡嗡声里有种类似语言的节奏，电脑主机运转的声响中藏着一段重复的旋律，甚至医生手表秒针的滴答声，仔细听，像是在说“来不及、来不及、来不及”。
“你的听诊器还在吗？”医生问。
我点点头。
“带在身上？”
我又点头，从背包的侧袋里掏出那个老听诊器。医生接过去，仔细端详，用手指摩挲着铜听筒上氧化形成的斑纹。“就是这个，”他喃喃道，“和描述一模一样。听筒内侧有个很小的刻印，看到吗？”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：