“他说对了一半。”老人望着江面，“你确实会听到一切，但疯不疯取决于你自己。这就像你突然能看见所有的颜色——不仅是可见光谱，还有红外线、紫外线、x光。一开始当然会疯，信息过载。但慢慢地，你的大脑会学习处理。你会发展出‘听觉的焦距’，像相机镜头一样，选择对焦在哪个景深。”
他戴上听诊器，将听头贴在长椅扶手上，听了片刻，然后递给我。我戴上，听到了一个女人的声音，年轻，带着哭腔：“我决定了，明天就去告诉他。不管他接不接受，我都要把孩子生下来。我会叫他江生，因为是在江边做的决定。”声音里混杂着江水声和风声。老人说：“1985年9月12日，晚上七点左右。我正好坐在这里，听到了她的自言自语。三年后，我在同一个地方看到一个女人带着个小男孩散步，男孩叫‘江生’。”
“你记住每一个声音？”
“重要的那些会记住。”老人摘下听诊器，“大多数声音就像背景噪音，流过就流过了。但有些声音会抓住你，像钩子一样挂住你的注意力。那些声音通常包含着强烈的情感——爱、恐惧、悔恨、希望。它们在物体的记忆里留下更深的印记，所以更容易被听到。”
我们沉默地坐了一会儿。夜幕完全降临，江对岸的灯光倒映在水面，被波纹揉碎成千万片金鳞。遥控船的孩子已经被家长带走了，公园里人更少了。
“有听到过时间本身的声音吗？”我想起医生讲的那个故事。
老人看了我很久，久到我以为他不会回答。最后他说：“听到过。只有一次，在1999年12月31日深夜。我坐在家里，戴着听诊器，不知道该把它放在哪里。世界各地的电视都在直播千禧年庆典，所有人都在等待新千年的到来。鬼使神差地，我把听头贴在了自己的心脏上。我听到了我的心跳，然后是房间里所有物体的声音，然后扩大到整栋楼，整个街区，整个城市，最后，在那个新旧交替的瞬间，我听到了时间。”
“是什么样的声音？”
“不是声音，”老人缓缓说，“是所有的声音同时响起，又同时寂静。是创造与湮灭的合声，是诞生与死亡的二重奏。是宇宙大爆炸的第一声回响，也是最后一颗恒星熄灭后的余韵。那一刻我明白了，时间不是一个连续体，它是无数‘现在’的叠加，就像一本被同时打开所有页的书。我们以为自己在时间中前行，其实我们一直在所有的页面上，只是我们的意识选择一次只读一行字。”
他停下来，深吸一口气：“那次之后，我六个月没再使用听诊器。我受不了。那种震撼……你明白吗？就像一只蚂蚁突然理解了海洋的浩瀚，那种渺小感几乎把我压垮。但同时，又有一种奇特的解脱——如果一切都已经发生且正在发生且将要发生，那么我的焦虑、我的恐惧、我的渴望，又算什么呢？”
“那你为什么还在用听诊器？”
“因为习惯了。”老人简单地说，“也因为，尽管知道了那个宏大的真相，我仍然在乎这个微小层面的故事。那个决定生下孩子的女人的故事，那只盐罐记得的放多了盐的晚餐，那本被读了一半的书感受到的读者的离开——这些渺小的、微不足道的声音，它们同样真实，同样重要。也许更重要的是，它们是我与这个可触摸的世界保持联系的方式。”
他站起身，拍拍裤子：“我该走了。老伴在家等我吃饭。她不知道听诊器的事，四十多年了都不知道。她只是觉得我有时有点心不在焉，喜欢一个人坐着发呆。”他走了几步，又回头，“给你一个建议：不要试图关掉那些声音，你关不掉的。学会与它们共存。把它们当作背景音乐，只在你想听的时候才认真去听。还有，每周至少有一天完全不用听诊器，去一个安静的地方，听听真正的寂静——如果还能找到的话。”
“等一下，”我叫住他，“樟木箱的钥匙在月亮背面——你听过这个声音吗？”
哦豁，小伙伴们如果觉得倾城文选不错，记得收藏网址 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：